Ночью, когда приходит дьявол (Nachts, wenn der Teufel kam)
Реж. Роберт Сьодмак
Германия, 97 мин., 1957 год
«Ночью, когда приходит дьявол» – немецкий фильм классика американского нуара Роберта Сьодмака. Уроженец Германии, Сьодмак вместе с Уайлдером, Ульмером и Циннеманном снял такой классический фильм как «Люди в воскресенье» (1930). С 1933 года он работал во Франции вместе с фон Штрогеймом, а с началом Второй мировой перебрался в Голливуд, где поставил несколько легендарных нуаров, сформировавших эстетику жанра (течения).
«Ночью, когда приходит дьявол» основан на реальном деле серийного маньяка Бруно Людке (Bruno L?dke), пойманного в Берлине в 1943 году. Это один из самых кровавых серийных убийц, на счету которого с 1927 года (или по другой версии с 1924) около 51 (или 84) жертвы. Схваченный полицией, он оказался в подчиненном СС «Институте криминалистической медицины» в Вене, где после серии опытов был умерщвлен инъекцией. Также как и легендарный белорусский маньяк Михасевич он насиловал, душил и грабил случайные жертвы. Советская милиция под давлением своего начальства обвиняла в убийствах Михасевича невиновных – было осуждено 14 человек, а один казнен. Сьодмак придерживается похожей интерпретации событий – в убийстве совершенном Людке обвиняется знакомый жертвы – член НСДАП, ответственный за пропаганду среди молодежи.
Сам же фильм является идеальной моделью для кинематографического воссоздания злодеяний многих советских маньяков, в том числе Ионесяна, Чикатило, Сливко или, действовавшего уже в постсоветское время, Головкина. Все действие перенесено в Берлин 1944 года, с системой распределения продуктов по карточкам и живущего в ожидании бомбардировок американской авиации. Вернувшийся из-за ранения с Восточного фронта инспектор уголовной полиции Керстен берется за дело об убийстве официантки в Гамбурге. Даже адвокат предполагаемого убийцы, партийного функционера Кеуна, не сомневается в его виновности. Сьодмак начинает фильм с вручения Кеуном наград школьницам за похвальное участие в сборе зерновых. Как самым активным участницам им выдают по килограмму пшена, букетики васильков и зачитывают приветствия от любимого фюрера.
Кеун не равнодушен к формам юных школьниц, присутствующих на церемонии в майках и трусиках. Но по всему видно, что он лишь любящая выпить ничтожная личность, слепо выполняющая приказы своего руководства. Кеун отправляется в пивную, где работает его знакомая. Там с ней заигрывает неизвестный здоровяк, который и оказывается серийным убийцей Людке (это роль сделала известным Марио Адорфа). Пока Кеун глушит шнапс и пытается спуститься в бомбоубежище, Людке душит его любовницу и отбирает у нее кошелек. После чего подкидывает ее тело обратно в квартиру. В те времена понятия «серийный убийца» еще не существовало (оно появилось в США в 1976 году). Поэтому не удивительно, что немецкая полиция, в стране, где теории еврея Фрейда были под запретом, классифицировала подобные случаи как убийства из ревности или на бытовой почве.
Позже знакомая инспектора Керстена, также служащая в уголовной полиции ищет оклейщика обоев, столь дефицитного в военное время. Галантный Керстен вызывается помочь ей и придя к ней в гости, обнаруживает её кузена, офицера авиации Волленберга. Таким образом, Сьодмак вводит еще одну линию – пронизанную иронией к высшим чинам Третьего рейха. Все они – сильно пьющие, не в меру саркастичные люди в ожидании неминуемого конца. Тот же Волленберг собирается бежать в Швецию, к своим родственникам.
Фактически мы видим негласное противостояние между простыми немцами, оказавшимися втянутыми в нацистскую авантюру и бонзами, пользующимися имперскими привилегиями. Таков группенфюрер СС Россендорф, к которому попадает дело маньяка. Россендорф, проводящий своё время словно римский патриций – с элитным алкоголем, шлюхами и прочими забавами, сразу видит свою выгоду – возможность подвести под убийство расовую теорию, обвинить в преступлении дегенерата. Конечно, Людке и так умственно неполноценный человек, но нацистские теории требуют не справедливого правосудия, а лишь розыгрыша политически верных карт — ведь маньяк орудовал все время пока нацисты были у власти.
Последняя треть фильма становится пессимистическим вердиктом возможностям юристов в нацистской Германии, в любой тоталитарной системе. Керстен приказом отправляется на Восточный фронт рядовым. Кеуна убивают при попытке к бегству, Людке исчезает, а дело объявляется закрытым. Сам же фильм Сьодмака оказывается великолепной иллюстрацией к исследованиям типа «Повседневная жизнь в Берлине при Гитлере». С крахом идеологии высшей расы, страданиями простых граждан, столь знакомым советским людям дефицитом элементарных продуктов и опостылевшими партийными приветствиями, которые уже никто не воспринимает всерьез. Это не реплика в сторону «М» (1931) Ланга, также основанного на реальных событиях, но видящих в них скорее символ будущего общественного безумия. Сьодмак куда более будничен. Он видит прежде всего бездействующую полицию, находящуюся под прессом условностей официоза, людей с трудом соображающих в столкновении с реальной угрозой для общества