«VHYes»
Реж. Джек Генри Роббинс
США, 72 мин., 2019
Хотя медиаархеология доказала необходимость критической настороженности по отношению к любому заявлению об исключительности того или иного социально-технологического феномена, история фиксирует практики, вполне обеспечивающие правомочность подобных провозглашений. К ним, например, относится неуёмное заполнение VHS-кассет, пристрастие к которому с большой долей вероятности свидетельствует: вы – ребёнок прóклятого поколения Y. Неповторимая идентичность обусловлена здесь не спецификацией формата или носителя записи, не самим фактом записи и даже не статусом её потенциальных зрителей, а насущностью, буквальной осязаемостью отклика реальности: если вы облажались и на свадебную кассету родителей засняли идиотские шутки одноклассника – ждите беды: ответ ощутит ваша шея, уши или ягодицы.
«VHYes» Джека Генри Роббинса рождается именно из такой оплошности и обещает стать вымышленной ретро-одиссеей по волнам телевидения конца 1980-х. Здесь имеются: эпизоды будничных развлечений школьника, отрывки из бесконечных программ – новостных, развлекательных, эротических – и плёнка с усатым отцом и матерью в белом платье, на поверхности которой и возникают фрагментарные видео-монстры. Кажется, названные потоки легко отделяются друг от друга и конкретизируются, – это хроника 12-летнего Ральфа, который смотрит американское кабельное на рождественской неделе 1987-го, – однако кажимость быстро себя разоблачает. Дело не только в том, что «та самая» плёнка обладает универсальным набором кадров, забавы подростков пренебрегают региональными отличиями, а телепередачи транслируют равно бредовый контент в разных частях мира. Дело ещё и в том, что обрисовываемое потоками пространство абстрактной узнаваемости внутри себя оказывается непроходимым и не обживаемым. В таких условиях попытка реабилитации зрительского спокойствия посредством идентификации конкретных видеодорожек становится, наоборот, актом воз/пробуждения зрителя, который в мешанине сообщений и превращается из приглашённого на семейный просмотр товарища в того, кто деловито смотрит кино.
Это кино не назвать «блуждающей мыльной оперой», зато можно представить заплутавшей грудой скетчей, которая, здесь и сейчас, вдруг начала извергаться не поддающимися подсчёту гэгами. В наблюдении за их избыточным производством внимание постепенно перемещается на своего рода фильмическую перистальтику, с которой одни визуальные обрывки «VHYes» поглощают и переваривают другие. Пока свадебные кадры затираются каникулярными заметками, происходит мутящее выворачивание действительности – так, передачи, которые снимались дрожащей камерой с рябящего экрана, автономно встраиваются в саму запись и провозглашают торжество телевизионных изображений, способных стереть, помимо оригинальной плёнки и рождественских съёмок, и самого Ральфа. Медиа-алхимическая процедура обращения открывает вход в чёрный аналоговый вигвам, чей комичный образ требует сделать небольшую ремарку.
Джек Генри Роббинс родился в 1989-м. Подобные факты в других ситуациях не к чему брать в расчёт, но в данном случае уточнение послужит схватыванию интонации «VHYes». Телевидение конца 1980-х, даже начала 1990-х – для режиссёра наследие младенчества, из опыта которого обычно не выстроить ни апокалиптики, ни ностальгии, ни критики. Потому, когда Роббинс пытается напрямую связать это не принадлежавшее ему прошлое с настоящим, – например, через шутки о глобальном потеплении, случайных записях смерти или компульсивном расстройстве любителей снимать видео – его попытки так и остаются на уровне анекдотов. Но когда он же возвращается в ранее упомянутое пространство призрачной знакомости, ненароком репрезентируя медиаархеологические дискурсивные топосы, его фильм удачно проскальзывает между сциллой пародии и харибдой стилизации.
Стоит допустить, что удаётся это «VHYes» ещё и благодаря неявной связи с концом 2010-х, за которую он держится крепче, чем за конец 1980-х. Сразу отказываясь от стратегии, знакомой всем аутентичным ральфам, – стратегии настойчивой, дотошной съёмки захватывающего (так, по причине непреодолимости её принципов любимая телепередача нередко фиксировалась на кассету вместе с рекламами и концовкой предыдущей программы), он не остаётся верным и стратегии родителей одного из таких ральфов – стратегии переключения, автоматического поиска чего-нибудь интересного. Скорее, фильм избирает тактику Youtube, меняющую телевизионную сетку образов на их случайную, дисперсную интернет-подборку, регулировать которую – значит лишать себя потенций хоть сколько-нибудь занятного. И если видеозапись доместицировала телевизионные истории, которые, попадая на VHS, теряли собственную бредовость, то кино, а именно «VHYes», побуждает думать, что уже отчуждённые образы можно заново форенизировать.
Мария Грибова
24 сентября 2020 года
Фильм «VHYes» можно будет увидеть 25 сентября в рамках фестиваля «Панорама» в кинотеатрах Москино «Звезда» и «Салют».