Убийца внутри меня

 

Реж. Майкл Уинтерботтом

США, 109 мин., 2010 год

 

Джим Томпсон — ключевая литературная фигура в превращении книг и фильмов в жанре нуар в исследование бездн падения и личного ада простого американца. «Убийца внутри меня» – (2010) англичанина Майкла Уинтерботтома не просто экранизация лучшего романа Томпсона. Английский режиссер замахнулся здесь не столько на фильм по Томпсону, сколько на прикосновение к легенде. Томпсон – соратник Стэнли Кубрика, по его романам ставили фильмы Пекинпа, Корно, Фоули, Фрирз и Тавернье. Без демонического саморазрушения его персонажей сложно представить, что «Твин Пикс» будет снят, а герои других фильмов Линча будут столь виртуозно крушить собственный разум.

Томпсон столкнулся с глубиной человеческих пороков еще в юности. Его отец-шериф растратил казенные деньги и семья была вынуждена скитаться по местам нефтедобычи, где суровые грязные парни много пили и махали кулаками. Работал коридорным в отеле, приторговывая героином и марихуаной. Первый нервный срыв в 19 лет. За принадлежность компартии попал в «черный список» Маккарти. Америка раскрывалась перед Томпсоном с самой драной и грязной изнанки. Неудивительно, что в его романах провинциальная жизнь никогда не пахнет маминым пирогом, не звенит детским смехом, а средняя американская семья никогда не собирается за рождественским столом. Только убийцы, воры, мошенники и психопаты густо заселят и окропят кровью эти страницы.

Уинтерботтом не стал переносить действие романа Томпсона в другую страну или осовременивать, как часто поступали его предшественники. Все на месте – 50-е, Техас, помощник шерифа в белой шляпе, цветастые платья женщин и блестящие хромированные детали неповоротливых автомобилей. Лу Форд (отлично выбранный Аффлек) –  молодой слуга закона, отличающийся глухим цедящим говорком деревенской шпаны и цыплячьей щуплостью. Одно из внеслужебных поручений – надо помочь сыну большой строительной шишки разобраться в его связи с проституткой – приводит Форда в объятья блудливой красотки (Альба).

Не буду описывать ни повод сделавший Форда убийцей, ни дальнейшую цепочку трупов, скажу только, что их будет очень много, а в финале погибнут все. Главное, что Лу Форд – убийца-неудачник. Совершив одно преступление, он не до конца заметает следы и вынужден убивать, убивать, убивать. Черная ирония и несерьезное отношение к смерти знакомые зрителю по фильмам «Мышьяк и старые кружева» (1944) Капры  и «Неприятности с Гарри» (1955) Хичкока в романе Томпсона освещают и характер главного героя, и его поступки зловещим мерцанием авторской ухмылки. В центре романа вовсе не моральные выводы и не фрейдистская трактовка извращенной логики Лу Форда.

Подобную механистическую одержимость киллера можно увидеть в блестящем триллере «Убийство по контракту» (1958) Лернера, обвинявшегося, кстати, в шпионаже в пользу русских. Случай и бытовые мелочи рушат тщательно продуманные планы убийц, не важно профессионала или любителя. И в этом фильме, и в романе Томпсона «слышно как смеются боги», по меткому выражению из фильма Манна «Падение римской империи» (1964).  Тщета человеческих амбиций,  будь то строительство величайшей империи или попытка свершить акт мщения, наталкивается на нелепую мелочь. Садовник проваливается в кротовью нору – но он-то растит сад и плодами его трудов все равно будут яблоки и груши. Что пожнёт оступившийся убийца – только пулю из табельного оружия или электрический стул.

Уинтерботтом видит в романе Томпсона все что угодно, кроме этой мудрой насмешки. Режиссер упивается ретро 50-х, подбирает шляпы, платья, стаканы, кожаные кресла. В пасторальных тонах рисует он техасскую глубинку, тихие дороги, белые фасады домов, зелень деревьев. Словно сцену из военного фильма, с торжественной серьезностью он ставит эпизоды убийства Фордом собственных любовниц. Но пламя ада не озаряет  в его фильме лицо анемичного двоечника-убийцы Лу Форда.

Не на своем месте Нед Битти, гораздо лучше смотревшийся в роли шерифа-алкоголика, пессимистично переиначившего старинную английскую пословицу «Самая густая тьма перед рассветом». Исполнительницы же женских ролей отличатся и безликой пресностью, и выпадением из типажей того времени. Думаю, там небесах, Томпсон лишь усмехнется святой простоте Уинтерботтома, решившего экранизировать его роман не как Сатанинскую библию нуара, а как еще одну кровавую криминально-эротическую историю, случившуюся в штате Одинокой звезды.