Батанг Вест Сайд (Batang West Side)
Реж. Лав Диас
Филиппины, 315 мин., 2001
Фильмы Лав Диаса невозможно (почти невозможно) увидеть вне фестивальных показов, да и то, во время самих фестивалей им уделяется слишком уж мало просмотровых сеансов – на фестивале в Локарно в этом году — всего лишь по одному. И если новый фильм Диаса зрителям еще предстоит увидеть, то «Батангу», вне всяких сомнений, стоило бы отвести как минимум несколько показов. В фильме нет ни одного лишнего кадра; он увлекательно построен вокруг совершенно простого и даже, временами, мыльно-оперного сюжета; естественное освещение является плюсом и вместе с многочисленными ночными сценами придает фильму магию. Фильм стоит пересмотреть хотя бы для того, чтобы рассмотреть то, как он был сделан, понять структуру и композицию кадров, то, как одна сюжетная линия перетекает в другую, как персонажи обретают материальность и свою особенность, личностность.
«Батанг», подобно остальным фильмам Лав Диаса, говорит со зрителем (филиппинским зрителем, прежде всего) о народе Филиппин и его истории. Следя за незамысловатыми перипетиями, мы наблюдаем за жизнями филиппинских эмигрантов в США, и видим их на фоне уже более-менее ассимилировавшихся эмигрантов из Латинской Америки, Европы и Африки. Каждый персонаж у Диаса, филиппинец он или нет, достоин того чтобы называться главным героем фильма. При этом, как и роман без героев Теккерея – «Ярмарка тщеславия» – «Батанг» Диаса можно назвать фильмом без героев. Диасовские персонажи не совершают героических поступков – они убивают, торгуют наркотиками, предают и продают свои души, хотя цель их такая же, как и у каждого человека: быть счастливыми. Но принесет ли филиппинскому народу счастье эмиграция и превращение в человека другой нации, человека с другим именем и другим языком? Диас много говорит о миссии каждого негероического персонажа: возродить собственную нацию, сохранить душу своего народа и свою собственную, хотя бы, для начала, сохраняя свой язык, тагалог.
Снимая «Батанг», Диас, несомненно, вложил в фильм тот опыт, который он получил, проживая в качестве эмигранта в Америке. Как эмигрант, наделенный знанием, он задается сам и задает зрителям вопросы, связанные с самоидентификацией: Что означает быть филиппинцем? Как помочь нации, находясь за пределами собственной страны? Оставаться ли заграницей или возвращаться домой? На все эти вопросы, в конце концов, мы получаем один ответ: «Не знаю», а вместо уверенности видим потерянность, не придающие, тем не менее, «Батангу» пораженческий и негативный посыл.
Заклятие, разгоняющее тьму (A Spell to Ward Off the Darkness)
Реж. Бен Риверс, Бен Рассел
Франция-Германия, 95 мин., 2013
«Заклятие» похоже на затянувшееся интеллектуальное упражнение в разведении дихотомий: свет и тьма, одиночество и коллектив, звук и тишина, музыка и шум, рациональное и интуитивное, статичное и динамичное. Список можно продолжать до бесконечности, причем бесконечность тоже будет в этом списке. На протяжении полутора часов мы следим за молчаливым персонажем, который пытается обрести внутреннюю гармонию: живя с группой из пятнадцати человек в коммуне в Эстонии, оставаясь в одиночестве среди финских ландшафтов, и отдаваясь творчеству в норвежском клубе. В первый и последний раз мы слышим голос главного героя тогда, когда он, с гитарой в руках, вопит вместе с музыкантами-коллегами под зззззжждумдумдум своих нео-языческих метал-риффов. Внимание зрителя постоянно концентрируется на людях, однако фильм постоянно напоминает нам о присутствии пейзажа – городского или природного, здесь это не важно. При этом, пейзаж всегда остается фоном, сторонним наблюдателем, который никак не влияет на внутренний поиск персонажей, на вопросы, которыми они задаются: Как достичь гармонии? Что для этого нужно совершить? Пейзаж в фильме это инструмент, исполняющий гармонии вечности, и искать истину, метаться, изгонять демонов ночи из собственной души – поступки эти совершенно не противоречат внешнему спокойствию кирпичных стен, озера или луны, так как занятие это для человека такое же естественное, как процесс роста для статичного гриба.