Реж. Рейнаут Урлеманс
Нидерланды, 105 мин., 2009 год
— Какая ваша мечта?
— Я хочу стать бессмертным, а потом умереть
Гедонисты-потребители никогда не меняются. Первейшая их цель – это доказательство собственного бессмертия, вернее отсутствия смерти как таковой. Они делают это на отдыхе и на работе, создавая семью и рожая детей, когда танцуют на дискотеках и посещают вечер классической музыки, когда занимаются сексом и болеют неизлечимой болезнью. В каждом из этих занятий они одинаково непринужденные и жизнеутверждающие. Фильм голландца Рейнаута Урлеманса «Приходит женщина к доктору» для всех, кто хочет жить вечно, то есть жить вне времени. Никто не сомневался, что именно фильм из Голландии совершит на «Молодости» такой прорыв в современной философии и духовной практике бессмертия.
Итак, первый шаг к бессмертью – это работа над собой, точнее над своим внешним видом. Если вы не высокий и не красивый мужчина, если ваша верхняя губа не поднята чуть вверх от постоянного чувства самодовольства и самодостаточности, или если вы не красивая женщина (возможно, не выдающаяся, главное без заметных изъянов) – вам нечего надолго задерживаться в этой жизни. Таковы главные герои фильма Стейн и Кармен, супружеская пара, король и королева гедонистов, рекламисты-сверхчеловеки. Создавая рекламу они как будто живут в рекламе сами: режиссер уменьшает их мир до пределов съемочного павильона с декорациями, обедняет их реакции до наиболее понятных любому потребителю. Существуя в мире искусственных ценностей, они вырабатывают искусственные реакции на внешний мир. И это – следующее условие на пути к бессмертию. Третьим же таким условием есть особое отношение ко времени. И поскольку фильм Рейнаута Урлеманса не совсем кино, а скорее большой рекламный ролик прямого жизнеутверждающего действия, то Стейн и Кармен с большим для себя удовольствием вынуждены существовать вне определенного времени, где весь фильм безоблачно и светит солнце, где на работе не нужно заниматься работой, но нужно постоянно развлекаться, где однообразность мыслей и действий обеспечивает отсутствие движения времени. Таким образом, если зритель совершил вместе со своими героями третий шаг к бессмертию, то он вплотную подошел к последнему и самому важному. Чтобы его совершить, нужно преодолеть саму смерть. Для этого, считает режиссер, и существуют смертельные болезни, такие как рак. Именно эту болезнь, точнее, рак груди, он выбирает для Кармен как способ перейти к вечной жизни. Уже достаточно подготовленные в своем искусстве не умирать, Стейн и Кармен и в этой ситуации не переживают ощутимых душевных перемен, оставаясь беззаботными космонавтами жизненных наслаждений. Режиссер усердствует с музыкой, и мы наблюдаем шикарный видеоряд под танцевальный хит – кабинет для лучевой терапии в минималистическом стиле и перфектный красный лазер на пока еще нетронутой груди Кармен, наводящий пучок гамма-лучей прямо в центр болезни. Все это перетасовывается с кадрами Стейна на дискотеке в окружении таких же перфектных, как и всё в этом фильме, людей. Проповедуя мысль о том, что умение хорошо жить и умение хорошо умереть – это одно и то же искусство, режиссер делает из своих главных героев истинных эпикурейцев. Для умирающей Кармен, которая существует теперь в одном безвременном, светлом и красивом пространстве, смерть не имеет никакого значения, поскольку она еще жива, но когда смерть придет – не будет самой Кармен. Таким образом, она обманет смерть.
Заключительную часть фильма, изображающую процесс умирания от рака, можно было бы считать самой красивой, самой удачной рекламой эвтаназии. Если не отдавать себе отчет в том, что режиссер, поднимая актуальную и широко обсуждаемую в современной Европе тему рака, доводит ее до полнейшего абсурда. Именно такой психологический прием автор избрал как наиболее действенную терапию для зрителя. Эпизод эвтаназии, с избитым юмористическим трюком, когда Кармен, бледная и неподвижная, с закрытыми глазами говорит мужу и доктору «Я еще здесь», заставил одного из зрителей, доведенного режиссером до высшей точки экстаза от встречи с сияющей пустотой абсурда, аплодировать в полнейшей тишине зала. Пораженные соучастники просмотра плакали и обижались. Фильм, однако, помимо воли самого автора, позволяет сделать один ценный вывод. Современное общество потребления ищет свой новый способ достижения бессмертия. Если в эпоху античности люди изобрели для этого мифы и философию, в средние века пользовались религиозными идеями, в новое время идеей общего прогресса, то сейчас современный человек потребляет удовольствия, заменяя естественные ценности искусственными. Смерть, оставаясь вне поля потребляемого, утрачивает какое-либо значение.