Параноид парк (Paranoid Park)

 

Реж. Гас Ван Сент

США, 85 мин., 2007 год

 

Подростки. Тинейджеры. Их суть суффикс английских числительных от 13 до 19. Они смотрят на мир из-под длинных челок и козырьков бейсболок удивленными, испуганными, насупленными взглядами. Хлюпают через трубочку из большого стакана колы, цепко держа его обеими лапками. Есть ли у них душа? Бренд-менеджмент трусов Calvin Klein со стопроцентной  гарантией доказали всем нам, что тинейджеры лишь свежайшие энерджайзеры, полностью состоящие из расплодившихся как тараканы в 80-е карманных денег.

Никаких прыщей, кривых зубов, споров с родителями, нелепых истерик. Только шастающие по молам Святые Граали, носители вечной молодости, иконы невинной сексуальности, источник доходов и группки живых мишеней для специализирующихся на ширпотребе транснациональных корпораций. Жалобы на запах одноименных дезодорантов оставим нытикам-самоубийцам типа Кобейна.

В «Параноид Парке» Ван Сент решил показать нам довольно редкую птицу сэллинджеровского полета. Не мальчика-джедая, мальчика-волшебника, юного хоббита или  пятую или шестую жертву маньяка в хоккейной маске не тех, кого мы видим ежедневно на улицах наших городов. А тинейджера-интеллектуала. Конечно, Алексу не достает пока томика Сартра или Ницше в рюкзаке и размышлений о том, сон ли вокруг нас или явь. Но он уже начал интересоваться социальной несправедливостью в мировом масштабе. И, как мы видели в фильме «Пробуждение жизни», более глобальные размышления о сути бытия у него еще впереди.

Алекс имеет полный набор шершавой тинейджерской реальности: разводящиеся родители, младший брат с дурацкими анекдотами, напыщенная красотка-подружка, ироничные кореша и доска для скейтбординга. На дворе октябрь, когда еще красна и желта листва, а холодными, быстро уплывающими в густые сумерки вечерами хорошо разводить костер на побережье.

Алекс пишет тайный дневник. В гостиную правда иногда заходит дядя Томми (оператор Кристофер Дойл) и тогда Алекс перемещается скамейку к заливу, где ветер колышет густую траву и надо поплотнее закутаться в худи.

Мы не сразу узнаем как произошло убийство. Из потока воспоминаний Алекса сначала появится его поход в Параноид-Парк, стихийно организованное место, где молодежь из неблагополучных семей катается на скейтах. Затем детектив-китаец Ричард Лу вызовет Алекса с урока в кабинет и тогда мы узнаем об убийстве охранника железной дороги, разрезанного пополам поездом. Лишь к середине фильме Алекс признается в непредумышленном убийстве, но не детективу, а дневнику, то есть нам.

Ван Сент задействует в «Параноид-Парке» сразу несколько своих и чужих наработок. Жертва обстоятельств — типичный герой неонуаров 80-х. Ускоренная и замедленная съемка, личные воспоминания-флешбэки, всплывающие  в любительских видеозаписях, характерны уже для «Аптечного ковбоя» и «Моего личного штата Айдахо». Повествование от первого лица,  рассказчик-подросток, школьная тематика  — напоминают об «Изгоях» и «Бойцовской рыбке» Копполы, дневнике Лоры Палмер. Но фактически весь фильм — это чередующиеся с псевдолюбительской и полудокументальной съемкой описания субъективных внутренних переживаний. Суть фильма «Параноид-парк» в переходах от внешней реальности к внутренним ощущениям. Вот возьмем такой неприметный эпизод, как случайный проход дяди Томми через гостиную, где Алекс пишет дневник. Общий план, Алекс в центре композиции, камера поставлена довольно низко, чтобы  быть на уровне сидящего в кресле подростка. Вход в зону, где Алекс пишет нечто глубоко интимное, постороннего в данный момент человека, сразу же переводит эпизод из объективного описания к субъективному. Мы чувствуем, что вторгнувшийся по совершенно бытовой причине дядя Томми сильно помешал Алексу, чувствуем потребность Алекса в закрытом от всех личном пространстве, его зависимость от взрослых и главное, что Алекс уже формирующаяся личность, переживающая, размышляющая, мыслящая. Алекс уже не ребенок.

Еще один характерный эпизод: сразу после гибели охранника, Алекс не отойдя до конца от шока, лежит на диване и размышляет о дальнейших действиях. Проблема выбора, ответственности за свои действия, поиск верного решения – весь этот комплекс взрослых поступков выражен у Ван Сента любительской видео-съемкой. Труба-тоннель, ее узкое, давящее пространство, скейтер, кружащий по стенам в гипнотическом рапиде, крест-решетка в конце   вот он клаустрофобический образ ситуации и точно визуальное воплощение переживаний Алекса в данный момент.

И точно также вся драматургическая структура фильма выражает перед нами этот образ формирующейся, ищущей свой путь личности. Дни у Алекса выдались крайне насыщенными: первые походы в Параноид-парк, смерть охранника, развод родителей, лишение невинности подружки Дженнифер и расставание с ней,  завязавшаяся дружба с припанкованной толстушкой Мэйси. Конечно. Напряженность действия несколько ослаблена, Ван Сент предпочитает любоваться неотретушированными лицами героев, снятых плавающей камерой в рапиде, следить за их мимикой. Но за счет этого и идет акцент на психологическую составляющую происходящего. Куда же движется юный скейтбордист Алекс? От серьезной как прокурор пустышки Дженнифер к ироничной умничке Мэйси. От жизни с родителями в свободный, непредсказуемый мир. От поступков, диктуемых традициями, привычками и окружением к постижению собственного Я.