Ей двадцать один год.
Она американка.
Студентка математического факультета.
Отец – полковник американской армии.
Она три года живёт во Франции.
Вполне современная девушка. Она не пытается следовать «духу времени», как большинство её ровесниц сегодня. Она от природы само это время.
Она отправилась во Францию, намереваясь посетить Париж и немного развлечься. И далее, словно удар молнии, её настигло одиночество. Это важно. Поскольку данный опыт частично объясняет поведение с мужчиной, встреченным ею в Эврё. Когда они только заговорили, она всё ещё была под впечатлением от пережитого ею в Париже, можно сказать, её опыт заключался в отсутствии опыта как такового: ничего из ожидаемого ею в Париже не состоялось. Возникла противоположность того, к чему она так стремилась, а именно – пустота.
Вероятно, у неё есть любовник. Студент, с которым она познакомилась в университете. Он тоже американец. Их встреча была первым её приключением, помешавшим пережить остальные. И это приключение определяет поступки девушки – девушки, знавшей лишь одного мужчину, не обладающей возможностью сравнить разные впечатления, по-прежнему бдительной. (Можно сказать, прежде женщины сохраняли в браке свою непорочность.)
Она разговаривает, слушает, смотрит как девушка. Должно быть, понятие чистоты тут первостепенно. Я хочу сказать, она не ведает, что может казаться очаровательной. Она всё ещё в детском поиске и обращает свое внимание на людей, а не на то, какую реакцию в них вызывает. В ней присутствует какая-то дикость. Она непоследовательна и отчаянна. Она заговаривает с мужчиной, идёт с ним в лес, но перед перспективой с ним переспать вдруг отступает. Почему? Потому что никогда ещё такого не делала, не спала с человеком, к которому не питает чувств. Ещё не успела совершить этот шаг к современному варварству.
Кадр из фильма Маргерит Дюрас и Поля Себана «Музыка»
Её способность воспринимать, как именно живёт этот человек, восхитительна. Когда у нее на глазах выступают слезы, она плачет из-за него. Даже когда она говорит о себе, её собственная история второстепенна по сравнению с тем, что переживает он.
В стремлении основополагающем (ещё не материнском) она защищает мужчину от него самого. Она поёт для него, чтобы где-то на Земле в этот день не случилось убийства, чтобы кто-то, кого она и не знает, остался сегодня жив.
Думаю, эта независимая, свободная девушка, всё ещё прислушивающаяся к остальным, будто ребёнок, у которого нет ни вздорных мыслей, ни предрассудков, похожа на Дельфин (его бывшую жену) в том же возрасте.
Можно сказать, все три героя принадлежат к одной и той же людской породе.
Важное замечание: есть и другая причина, по которой отношения между мужчиной и девушкой истинны и чисты. Оба недавно пережили нечто особенное: он претерпел те страдания, о которых мы уже знаем, она – боль парижского одиночества.
Она внутри будто выскоблена тремя днями (видимо, здесь у Дюрас опечатка: в остальных местах говорится о трёх годах. — примеч. перев.), проведенными ею в Париже, вся выпотрошена. И в эту пустоту вторгаются вдруг мужчина, его рассказ, его представление, его история-среди-прочих-историй.
Он знать меня не желает, думает девушка. Так и есть. И это не имеет никакого значения. Даже напротив, это просто поразительно. С девушкой подобного ещё не случалось, чтобы ею до такой степени не интересовались, словно кружит возле неё слепой. Чтобы её не слышали, не замечали вообще. И что она думает? Что испытывает? Она не думает из-за этого, что неинтересна. Она думает, что бывают страдания странные, лишающие зрения, слуха, скрывающие людей за стеной тумана, отделяющие их от настоящего каким-то причудливым, волнующим, печальным образом.
Вот что она тоже переживёт позднее сама.
Жюли Дассен и Робер Оссейн в фильме Маргерит Дюрас и Поля Себана «Музыка»
Есть и другая причина, почему она этого не делает, – она по природе верная. Истинно верная. Если она в паре со своим студентом – и при этом даже не знает, по-прежнему ли его любит, – она не изменит.
Она отступает перед возрастом и всеобщим правилом. Поскольку действительно, если начнет спать со встречными, она «постареет».
И всё же она позволяет мужчине прикасаться к ней, целовать. Почему? Она чрезвычайно внимательна к остальным, к этому человеку рядом, она начинает догадываться, что думает он о другой. Когда он прикасается к ней, он будто бы прикасается к кому-то ещё. Он прикасается к женщине как таковой, к женским волосам, к женским губам.
Ситуация, в которой она оказалась, зайдя в лес, одновременно и очень сложна, и проста до крайности. Она одалживает мужчине свои женские очертания. Очертания женщины, которой когда-нибудь станет, она оставляет их – в некоем порыве прозорливой щедрости – в его свободное пользование.
Что бы сделала другая девушка на её месте? Другая либо переспала с этим мужчиной, либо потребовала, чтобы он оставил её в покое. Пока же эта девушка так много думает о мужчине, рассказанная история настолько её пленяет, что сама она в своих мыслях отходит на второй план.
Здесь и кроется то, что я называю ее чистотой и великодушием.
Мужчина распознает эту чистоту как таковую. И ничего с девушкой не сделает, если только она сама того не захочет.
Кадр из фильма Маргерит Дюрас и Поля Себана «Музыка»
Между мужчиной и девушкой возникают отношения, которые я бы назвала великими, истинными. То есть я хочу сказать, они не имеют ничего общего с мелочностью и пошлостью отношений функциональных, когда мужчина требует, а женщина соглашается. Когда в ход идут легкое кокетство, словесные препирательства. Их же отношения лишены всякого интереса, всякой суетности. Именно это я и называю настоящими, истинными отношениями.
Какие же страдания испытывает мужчина?
Они по природе трагичны. Он хочет удержать то, что уже минуло. Он не в силах принять, чтобы эта женщина была от него свободна, и в то же самое время испытывать к ней адскую эту любовь. «Ни с нею, ни без неё» – он совершенно потерян, как будто и не живёт вовсе. Его затягивает трясина классических трагичных противоречий.
Девушка наблюдает за мужским спектаклем о вечном споре человека со страстью. Прошу прощения, что возвращаюсь здесь к «Скверу», с помощью которого можно было бы вкратце описать «характер» и манеру общения мужчины и девушки.
Мужчина рассказывает девушке историю пережитой им любви, она слушает его и вместе с ним плачет. Этот мужчина был вынужден уехать из города, в котором испытал такие сильные чувства, потому что он беден, продаёт всякую мелочь, перебираясь с места на место, и не может нигде оставаться.
Кадр из фильма Маргерит Дюрас и Поля Себана «Музыка»
ПРИМЕЧАНИЕ I
Когда мужчина говорит ей в номере, что ему кажется, будто он упустил своё счастье, девушка повторяет за ним слово в слово. Это надо понимать так: она повторяет дословно, стараясь осмыслить, что именно означает данная фраза. Она повторяет фразу магическую, ключевую, как могла бы повторять фразу музыкальную, песенную. Подобным образом прикасаются порой к какой-нибудь вещи, ровно так же она словно ощупывает предложение. Чтобы его проверить. Она не знала, что можно говорить о своём несчастье подобным образом, подобным образом выражать его на словах. В них будто сокрыто мучительное романтическое очарование. Он вдруг говорит так, как если бы читал книгу, и простота его слов погружает девушку в услышанную историю, в историю этого мужчины, всё глубже и глубже.
В номере они оба словно смотрят со стороны на человека, упустившего свое счастье.
ПРИМЕЧАНИЕ II
По поводу револьвера. Существует ли противоречие в том, что она обнаруживает его и кладёт на место, а дальше ночь напролёт наблюдает за парой, пытаясь предотвратить «несчастный случай» на почве страсти? И да, и нет. Чтобы прояснить ситуацию, предположим, что произошло убийство, и девушку расспрашивают в суде. Что она скажет?
Очевидно, следующее: «Я могла нести вздор, могла слушать этого человека и стараться отвлечь от мысли совершить преступление, но я не имела права посягать на его права и свободы, состоящие в том, что он может убить эту женщину по причинам, о которых мне неизвестно, но которые, вероятно, можно понять. В тот вечер мне показалось, что свобода этого человека заключается также в том, что он волен распоряжаться и своей собственной жизнью. В таком случае речь бы шла о самоубийстве».
Перевод с французского: Алексей Воинов
Маргерит Дюрас. Собрание сочинений в 4 т., Париж, Галлимар, 2011-2014 г. Том 2, «О «Музыке»», стр. 531-541.