Письмо Жуана Сезара МОНТЕЙРУ португальскому поэту и прозаику Карлушу де Оливейре, чей двухтомник португальского фольклора лег в основу некоторых фильмов режиссера.
Ты, мое сердце,
Пой не тише
Созвучия земли,
Плачь не громче
Речных слез.
Карлуш де Оливейра[1]
Печаль, говорят, к счастью, не камень
Письмо Карлушу де Оливейра[2]
Друг,
Имеют ли ангелы хоть какое-то значение? Просто обязаны иметь, ибо, в противном случае, я же вас хорошо знаю, вас, у кого я взял столько уроков невежества и кто преподал мне главным образом ясную демонстрацию лица, решились бы вы тогда превратиться, о старый колдун, в эту летучую форму такой предельной легкости, что даже сейчас она нас оберегает и иногда по ночам озаряет небеса ураганом звезд?
Я не родился под счастливой звездой, и если бы не съемка фильмов, давно бы уже имел неприятности с полицией; как бродячий еврей, я следую своей дорогой в поисках полноты этой – о, сколь разбазаренной – земли, что зовется отчизной.
Я закончил «Сильвестр». Я попал с ним в жуткие передряги – португальское кино становится вконец продажным, не считая крыла актеров, что также является левым крылом[3] и дорогой любви.
Результат, не оправдав вполне моих ожиданий, не является, однако, и позором. Мне кажется, некоторые внешние элементы нарочиты и поверхностны, однако основное, имеющее отношение к подлинному воображению, что связывает нас, осталось, разумеется, нетронутым.
Хотите ли вы узнать еще кое-что, произнесенное с удивлением и внезапной радостью – привилегией одних лишь невинных? Когда фильм закончен, выступает, наконец, со дна кристалла то, что является моей собственной жизнью. Чертовой жизнью, полной дерьма и безумия, однако же жизнью, чьим единственным стремлением является достоинство человека, в частности, вашего друга, кто не отказывается ее менять и кто твердо намерен изводить этих сукиных сынов до конца их дней, наполнять их толстые задницы, прости меня Господи, утонченной желчью, не как бешеная собака, неожиданно хватающая за ноги, но тем единственным способом, который мне кажется в конечном счете, по-настоящему революционным сегодня, а именно на основе все возрастающей требовательности к своей собственной работе, из чего не следует (ох уж этот скверный характер!), что я полностью отказываюсь от намерения свести с ума другого.
Быть может, отцовство, любовное порождение маленького монстра-убийцы мне принесет, наконец, упорядоченное и верное понимание моего истинного местонахождения на этой земле; может быть…
Вы же, кому в голову пришла крайне неудачная идея внезапно скончаться[4], идея, как мне кажется, отвратительная, знайте же, что я пролил по вас одну единственную слезу, и печаль, говорят, к счастью, не камень.
Прощайте, друг, до дня, когда камни очнутся.
Примечания:
[1] Carlos de Oliveira, Canto, in Terra de Harmonia, 1950.
[2] Этот текст вошел в пресс-досье к выходу фильма «Сильвестр» (1981), фильм посвящен памяти Карлуша де Оливейры.
[3] Sobre o Lado Esquerdo (1968) – название стихотворения и сборника Карлуша де Оливейры, в котором сильно ощущается значительная перемена поэтического языка.
[4] Карлуш де Оливейра скончался 1 июля 1981.
Оригинал: Joao C?sar Monteiro, Une Semaine dans une autre ville, Journal parisien & autres textes.
Paris, La Barque, 2012, p. 148-149. Примечания издателя.
Перевод с французского: Татьяна Никишина
Также в разделе:
— Кино — это я (ответ Монтейру на кинематографический опрос)
— Опыт различения красоты и банальности в фильме «Цветок моря»