«С 1984 до 1989 все в даун-тауне в Нью Йорке хотели быть Джоном Люри. Или спать с ним. Или врезать ему. Люри, звезда фильмов Джармуша «Более странно, чем рай», «Вне закона» и ведущий саксофонист джаз-панковой группы был тощим, обрюзгшим и бесконечно харизматичным». (Тэд Фрэнд, The New Yorker)
Джим Джармуш с самого начала своей карьеры был известен любовью к музыке, уже с конца 70-х он и сам играл в коллективе the Del-Byzanteens. «Я люблю музыку, – говорит Джармуш. – По-настоящему я родился на музыкальной сцене в Нью-Йорке в конце 70-х. У меня много друзей из мира музыки. Я слежу за тем, что происходит в музыкальном мире, и люблю слушать «живую» музыку. В этом мире я встречаюсь с людьми, которые вдохновляют меня на сочинение ролей для них».
С дебютных «Бессрочных каникул» (1980) в каждой картине Джармуша будут появляться музыканты: Скримин Джей Хоукинс, Том Уэйтс, Джо Страммер, Руфус Томас, Игги Поп, Ричард Эдсон, Мэг и Джек Уайт. Кроме того все фильмы Джармуша немыслимы без музыки: «Более странно, чем рай» (1984) без хита Хоукинса, «Бессрочные каникулы» – без танца под Бостинга, «Мертвец» (1995) – без гитары Нила Янга, «Пес-призрак» (1999) – без рэпа RZA, «Сломанные цветы» (2005) – без эфиопских мотивов Мулату Астатке, «Пределы контроля» (2009) – без doom-групп Boris, Sun O)) и Earth.
Джармуш, Браски, Бениньо, Люри
Но первой и все-таки самой важной фигурой во всей этой компании был, бесспорно, Джон Люри. Художник и лидер джаз-коллектива The Lounge Lizards был в то время заметной фигурой нью-йоркского андеграунда: он играл в фильмах Rome 78 (1978) Джеймса Нэйрса, Underground U.S.A. (1980) Эрика Митчелла, The Offenders (1980) Скотта Би и Бетт Би, Subway Riders (1981) Эймоса По, Downtown 81 (1981) Эддо Бертольо, т.е. у большинства режиссеров поколения no wave, но и сам даже поставил одну картину Man in Orbit (1979), которую он снял за $500, когда крепко сидел на LSD.
«Джона я встретил лет семь назад, кажется в Mudd Club. Потом мы несколько раз сталкивались на улице, совершенно случайно. Как-то раз мы встретились на Пятой Ист-стрит, он сказал, что его ограбили. Мы просидели тогда часов пять, разговаривали – сейчас уже не помню о чем. С тех пор мы стали друзьями. Мы познакомились до того, как он организовал Lounge Lizards» – рассказывает Джармуш.
В то время Люри устраивал перформансы в театре «Сквот» и в других местах. Тогда он как раз планировал собрать группу. «Помню, – опять Джармуш, – когда они только начали играть, они хотели назвать группу Rotating Power Tools. Название мне понравилось, но потом выяснилось, что уже есть команда, которая называется Power Tools, так что Джону пришлось поменять название, и в итоге они стали The Lounge Lizards».
Джон Люри в «Более странно, чем рай»
В «Бессрочных каникулах» (1980) Люри еще сыграл небольшую роль, уличного саксофониста. Такое дружеское камео. Некоторые сцены снимали прямо у Люри дома. По легенде, во время съемок, на полу все это время спал художник Баския.
В двух последующих фильмах Джармуша «Более странно, чем рай» (1984) и «Вне закона» (1986) Люри исполнил уже главные роли, к тому же он еще выступал на обеих картинах не только как автор музыки, но и сценария. «Более странно, чем рай» снимался в два этапа. В 1982-м была снята получасовая новелла «Новый мир». Ее сценарий возник на основе общих идей Люри и Джармуша: некоторые сцены написал первый, некоторые – второй. Потом Джармуш объединил все в единый сценарий. После съемок Люри писал музыку к первой части фильма прямо во время монтажа. Сценарий для двух других частей, которые снимались в конце 83-го, писал уже сам Джармуш, но на репетициях он с актерами много импровизировал, и в сценарии всегда менялись какие-то детали. На этот раз, когда Люри снова засел за музыку, то у него уже была дома черновая версия фильма на видеокассете. Фильм запомнился, в том числе, и своим струнным квартетом и альтовыми дуэтами.
После успеха «Более странно, чем рай» на европейских фестивалях и в американском прокате, могло показаться, что отношения Джармуша и Люри испортились. Один журналист, в интервью так прямо и спросил Джармуша: «Читая интервью с Джоном в Village Voice, можно заметить, что он завидует той популярности, которую вам принес ваш фильм». На что Джармуш естественно отреагировал, что у них отношения сложные, но прочные. «Во время съемок у нас не раз возникали конфликты, потому что Джон не из тех людей, которые позволяют собой руководить. Он полностью контролирует все, что происходит у них в группе. Он пишет все композиции для The Lounge Lizards, делает все аранжировки. Поэтому во время съемок у нас были конфликты, сложности, напряженные моменты. Но с другой стороны, все это было к лучшему. Мы сблизились, научились уважать мнение друг друга, – надеюсь, к Джону это тоже относится (смеется)».
Том Уэйтс, Джон Люри, Роберто Бениньо «вне закона»
Так же Джармуш не раз повторял, что на фильм «Более странно, чем рай» его во многом вдохновила личность Джона. Через два года вышли «Вне закона», которые также стали культовыми. И, конечно, в том числе, благодаря «маргинальному трио» Люри-Уэйтс-Бениньо. Если одним словом, то тревожные мотивы, написанные Люри, идеально соответствовали тревеленгам камеры Робби Мюллера вдоль Луизианских болот. Четвертый совместный фильм «Таинственный поезд» (1989) был последним в сотрудничестве Люри с Джармушем, в котором он ограничился только ролью композитора. Через весь фильм, через весь джазовый бэкграунд будет тянуться его тягучая одинокая мелодия «Italien walk» [1].
С тех пор, с конца 80-х вместе они уже больше не сотрудничали. Даже, казалось бы, в тусовочных «Кофе и сигаретах» (2003) не нашлось столика для Джона Люри. Притом, что в одной из новелл сыграла его бывшая девушка. С Джармушем по 80-м Люри связывало не только кино и андеграундная сцена Нью-Йорка. Была еще одна вещь. Таинственный клуб под названием «Сыновья Ли Марвина». Его членами были Джармуш, Люри, Ник Кейв, Том Уэйтс, Ричард Бойс, Иггги Поп, Трастин Мур, Нил Янг, Джефф Бриджесс, Гэри Бьюзи, Рон Перлман. Цель их клуба была довольно простой – совместный просмотр всех фильмов с участием великого американского актера. С Джармушем их объединяла еще одна общая любовь – творчество Джона Кассаветеса [2].
После фильмов Джармуша у него так и не было настоящих ролей, хотя у Люри было множество камео у таких режиссеров, как Вим Вендерс («Париж, Техас», 1984), Мартин Скорсезе («Последнее искушение Христа», 1987), Дэвид Линч («Дикие сердцем», 1990), Абель Феррара («Отель Новая Роза», 1998). В нулевые было появление в сериале «Тюрьма Oз» на канале HBO.
Судьба как композитора кино тоже особенно не вышла, хотя был разовый успех в виде номинации на «Грэмми» за фильм «Догнать коротышку» (1995). Среди других работ заметной можно считать разве, что фильм нью-йоркского интеллектуала и писателя Пола Остера «Лулу на мосту» (1998).
Strange & Beautiful Music
В 90-е Люри на ТВ выпускал передачу Fishing with John. Гостями в которой были все те же Джармуш и Уэйтс, актеры Деннис Хоппер, Дэфо, Диллон. В 90-е снизилась активность и его группы The Lounge Lizards. После пяти альбомов выпущенных в 80-е, они выпустили, если не считать «живые альбомы», всего один – Queen of All Ears – свой самый успешный диск.
С конца девяностых Люри больше солирует: запускает свой лейбл Strange & Beautiful Music, выпускает Greatest Hits никогда не существовавшего Марвина Понтиака, для пущей мистификации называя его the Legendary Marvin Pontiac, активней занимается живописью, активно выставляется, пишет книги. В России даже узнали, что он занимается живописью – невероятную популярность в интернете приобрела его работа Bear Surprise (та самая «Превед Медвед»). 14 декабря этого года ему исполнится 59 лет.
Если же вернуться в то время, с которого начали, то хочется сказать, что с первыми фильмами Джармуша, кроме Люри, всегда ассоциируется еще оператор Том Ди Чилло, сбежавший в режиссуру после первых двух джармушевских фильмов. Ему больше не хотелось быть оператором, даже у культового Джармуша. Ди Чилло был с ним два фильма, Люри – четыре. Со временем Ди Чилло достиг небольших, но определенных успехов. Что касается Джона Люри, он так и остается маргинальным музыкантом и художником, в определенных кругах, бесспорно, культовым, но все же большинству нам известным, как актер и друг раннего Джима Джармуша. В «Бессрочных каникулах», от уличного саксофониста, просят только одного: «Лишь был бы этот вибрирующий, сумасшедший звук. Отличный звук». И Джон Люри прекрасно играет его в одиночестве темной улицы.
[1] – «Italien walk» OST «Таинственный поезд»: http://www.youtube.com/watch?v=444j6B1A7N4&feature=related
[2] – В топ-10 любимых фильмов Джона Люри на первой позиции «Убийство китайского Букмекера», а на восьмой – «Премьера». См. здесь: http://www.criterion.com/explore/43-john-luries-top-10
Сайты Джона Люри:
http://www.johnlurieart.com/art/
http://www.strangeandbeautiful.com