Мальчик с велосипедом


Le Gamin au velo

Реж. Жан-Пьер Дарденн, Люк Дарденн

Франция, Италия, Бельгия, 90 мин., 2011 год


 

Когда Розетта в ранней картине Дарденнов металась в своем рвении выжить, это зрелище заставляло  переживать и тайно надеяться, что фильм/мир братьев вдруг просочится сквозь хрупкую сетку экрана и засосет в себя всех своих свидетелей.

Когда Лорна в предыдущем фильме Дарденнов выскочила из машины и начала бежать в лес, наоборот, хотелось надеться, что хотя бы она выбежит из этого же фильма/мира, открыв своим маневром портал в иное измерение.

Дарденны предпочли не следовать за ней, а остаться на истоптанной земле извечных мудростей и социального декора. Дарденны продолжают снимать кино так, что каждая их новая работа выглядит следующей серией предыдущих. Жереми Ренье в «Ребенке» – такой же отец, как и в «Мальчике», а у мальчика, похоже, те же гены, что и у Розетты или Франсиса из «Сына».

Братья сделали хороший, нежный и умный фильм с проверенными актерами и ситуациями, лишь слегка сгладив фактуру, хоть вибрация изображения и наглая слепота первооткрывателей и были их сильными сторонами. Теперь же их конфронтации выглядят хоть и бодро, но отчужденно, как драки рыбок в аквариуме. А единственным визуальным приветом памяти, не считая велосипеда парня Сирила, является лишь его красная футболка.

Люк Дарденн говорит, что это их давняя затея – сделать фильм о том, как женщина без очевидных мотивов вырывает мальчика из круга насилия. Мальчик, отлично сыгранный Тома Доре, живет в приюте, от него отказывается его отец, но находится женщина, героиня Сесиль де Франс, готовая ухаживать за ним. Мальчик воспринимает мир непосредственно и вражески. И долгое время выглядит жертвой традиций взрослого мира, в котором не принято выходить за забор или кататься на качели без надзирателя, но всегда нужно говорить «до свиданья», кланяться и извиняться.

Мальчик мечется между иллюзорной свободы жизни с отцом и нигилистической крутизной дружбы со знакомым хулиганом, но оказывается бескорыстно нужным только героине Сесиль де Франс. Побеждает вера в хороших людей и не-насильственность.

Фильм демонстрирует окончательность поворота братьев от эстетики к этике, за которой, как известно из Кьеркегора, остается только религия. Солидная моральная составляющая доминировала у братьев и ранее, но в сочетании с более традиционными и объективными формами повествования она звучит едва ли не языком власти. Подобная форма оказывается полем очень тонких различий и манипуляций. Понятно, что братья – гуманисты, что они за мир и терпение, но не понятно, почему хулиган-искуситель мальчика или даже персонаж Ренье выглядят скорее плохими героями, чем несчастными. И это, похоже, даже не «новая повествовательность», а академический анахронизм.