Когда слова складываются в «Музыку»

 

В начале 1965 года компания «Би-Би-Си» обратилась к Маргерит Дюрас с предложением написать текст для телевизионного сериала Love Story. В скором времени появилась короткая пьеса под названием «Яркий свет». Речь в ней шла о супружеской паре, встретившейся в типичном французском городке во время развода. Брак был расторгнут, и внезапно вся правда об отношениях прежних супругов стала для них очевидной, словно упали маски. Их лица порой заливал яркий свет, какой используют при крупных планах; порой герои погружались во тьму. Экспрессивное название пьесы сменилось на более плавное итальянское Musica, отсылающее, по замыслу автора, к постоянным оговоркам, недомолвкам и туманным намёкам в речи бывших любовников, словно повторяющих какой-то напев. Действие происходило между девятью вечера и двумя часами ночи в вестибюле гостиницы, где встретились уже разведённые Мишель Нолле и Анн-Мари Рош. Настенные часы отмеряли время, напряжение нарастало, без конца звучал один и тот же вопрос: «Что же случилось на перроне вокзала?». Будто в сказке, с ударом полуночи во втором действии неведение обращалось разгадкой. Мишель Нолле узнавал, что жена чуть не погибла из-за любви, пытаясь покончить с собой. Часы пробили, но никто не умер, никого не убили. Расхожим событиям не удалось превратить обычных провинциалов в героев высокой драмы. Эти двое оказались ровно в том же месте, что и все остальные. Когда любовь возрождалась и всё затмевала боль от разрыва, наступал конец, в котором проглядывало начало. Текст пьесы был опубликован осенью 1965 года.

Той же осенью пьесу поставили в Театре Елисейских полей, она шла в небольшом зале Studio на авеню Монтень. Режиссёрами выступили Ален Астрюк и Морис Жакмон. Роли исполняли постоянные дюрасовские театральные актёры: Рене Эрук и Клер Делюка. Спектакль с успехом показывали 120 раз. Критика сравнивала Дюрас с Чеховым, Мариво и Ренаром. В 1976 году Маргерит Дюрас сама взялась за постановку в театре Муфтар, пригласив Клер Делюка и Сади Реббо. Спустя два года состоялась ещё одна премьера в театре Люсернер.

Через два месяца после парижской премьеры «Би-Би-Си» выпустила в эфир свою версию пьесы, которая заслужила высокую оценку Джозефа Лоузи, и Дюрас решила сама снять фильм, прибегнув к помощи Поля Себана – ассистента Жана Ренуара и Орсона Уэллса. Своё желание она позднее объяснила в тексте «Трувиль, 2 октября 1992 года», опубликованном в сборнике «Внешний мир»: «Мне захотелось заняться кино, потому что фильмы, снятые по моим романам, были невыносимыми. Все они извращали мои тексты до такой степени, что я и представить себе не могла. Так что я взялась за кино. Вот и всё. Для съемок «Музыки» мне дали в помощники Поля Себана, чтобы он показал мне, как это делается. Я быстро поняла и сняла фильм. Робер Оссейн кричал, мол, не потерпит, чтобы им «помыкала какая-то баба». А Дельфин Сейриг была в восторге. Так я всё и сняла, и мне очень нравится этот фильм, нравится Дельфин в чёрно-белом изображении». Дюрас, уделявшая огромное внимание тому, как звучит написанное ею слово, подбирала актёров так, чтобы выявить упомянутую в названии музыку речи бывших любовников. Съёмки проходили в Нормандии и заняли около месяца. На экраны фильм вышел в марте 1967 года.

Готовясь к съёмкам, Дюрас переписала пьесу, разбив действие на новые части: ту, что происходит при свете дня на улице и в лесу, и ночную, в отеле. В первой части появилась ещё одна героиня, «возможное приключение Мишеля Нолле», юная американка, которую сыграла Жюли Дассен, в дальнейшем продолжившая работать с писательницей. Этот персонаж, как часто будет впоследствии, понадобился Дюрас, чтобы у главного героя появился свидетель, способный увидеть его мучения, о которых иначе зрителю не узнать. Критика сравнивала фильм с «Хиросимой», снятой по тексту Дюрас Аленом Рене. При этом картина французского мэтра подчинялась всем законам кино, а в «Музыке» главное – речь, диалоги. В фильме Дюрас важнее всего слово – именно оно диктует, как строятся сцены и используется крупный план. В интервью 1966 года Дюрас заявила: «Я хотела сделать фильм театральный, или кинематографический спектакль, если хотите. «Анти-Хиросиму». Фильм разговорный. С простыми словами. Которые никогда не повторяются с одинаковой интонацией. Единственное, что меня беспокоило, – это особый успех в театре. Ведь на самом деле «Музыка» не театр. Это речь за закрытой дверью. Здесь нет литературы. Чтобы общаться друг с другом, с окружающими и с самими собой, существуют только слова».

 

Алексей Воинов

 

– К оглавлению номера –