Kill List
Реж. Бен Уитли
Великобритания, 95 мин., 2011 год
1
То, что рекламируется как один из лучших и самых страшных британских триллеров последних лет, по факту оказывается странным жанровым гибридом, связь между компонентами которого не особенно обременена чем-либо помимо авторских амбиций режиссера. Полностью проигнорировав богатый выбор жанровых схем, в центре которых находится герой-наемный убийца, Бен Уитли кроит свой фильм из подчеркнуто разновекторного материала — «сандэнсовской» завязки, пост-травматического параноидального кошмара, шизофрении, всплесков графичного насилия, — и все для того, чтобы в конце концов сюжет, и без того полный умолчаний и нестыковок, сошел с рельс и провалился в (позаимствованную из «Плетеного человека» Харди) вселенную языческого ужаса, отрицающую логику и не снисходящую до объяснений. Мотивировано это не столько внутренней необходимостью, сколько маневром режиссера, не знающего как совладать с гетерогенным материалом. В результате фильм, который многие рецензенты хвалят за то, что он сочетает несочетаемые части, объединяя несколько жанровых моделей в явление высшего порядка, похож на наспех скроенную антологию, в которой несколько режиссеров сняли по эпизоду, ассистенты, в меру способностей, объединили их сценами-связками, а монтажер попытался скрасить неминуемую стилистическую разнородность при помощи нарочитого монтажа, делающего фильм похожим на цейтраферную съемку. (Евгений Карасев)
2
За что мы любим фильм «Психо»? За название. И за то, что криминальная драма вдруг становится фильмом ужасов. «Список смертников» оказывается таким же жанровым перевертышем. Забавная история о загадочном, но дежурном приключении двух напарников-киллеров, внезапно ускоряется, превращается в сектантский хоррор-триллер почти эпического масштаба. А начинается она и вовсе как семейная драма в стиле британского соцреализма. «Список смертников» – нервный, тревожный и безумный фильм – не самые достойные эпитеты, что не так и важно. Фильм Уитли выглядит липким и острым соусом из чёрного английского юмора, размахивания молотком а-ля Пак Чхан-ук, шпионских игр, настроения зомби-триллеров. И все же картину Уитли возможно свести к канону. Она удобно вписывается в непоследовательною, но славную традицию британского хоррора от «Плетеного человека» до Нила Маршала, что делает ее не такой уникальной и даже немного вторичной. Но все равно приятно думать, что кто-то где-то снимает ужастики, вдохновляясь Годаром и Климовым. (Олександр Телюк)
3
Сегодня нет ничего уникального. Об этом говорил еще Годар и повторяли десятки режиссеров. Об этом мог бы сказать и Бен Уитли. Его фильм – это соединение множества разрозненных факторов, которые в совокупности вызывают финальную реакцию: «что, черт побери, это было?». Здесь кажется символичным и путь самого Уитли, прошедшего ТВ, дурацкие скетч-шоу и прекрасный дебютный фильм «Down Terrace», оставшийся совершенно незамеченным. И построение «Списка смертников» — фильма, который вбирает в себя едва ли не все лучшее, что было в истории британского кино. Но, пожалуй, главное, что за всем этим стоит нацеленность на настоящее. Уитли говорит об окружающем его мире и современной Англии – отходящей от войны в Ираке, с ее новыми ценностями и безумием (вспоминаем лондонские погромы). Давая название главам, аккуратно балансирует на грани социального комментария. И здесь уже «Список смертников» может быть, как историей о невозможности ненасилия, так и фильмом о человеке, переживающем посттравматический синдром в мире, где все идет вверх дном и феерической галлюцинацией. В этом разговоре Уитли, к частичной импровизации, добавляет насыщенное действие, умышленный гиперреализм и электичный монтаж. Что вместе с атмосферностью приравнивает кинопросмотр уже не к созерцанию, а непосредственно к физическому опыту. Вместе с фильмами «южнокорейской новой волны», недавними работами Эвана Глоделла и Николаса Виндинга Рефна – это кажется крайне важным витком в новейшей эволюции кино. (Станислав Битюцкий)