«На связи» (In Touch)
Реж. Павел Земилски
Польша, 62 мин., 2018
С начала 1980-х годов порядка четырехсот жителей крошечной польской деревни Старе Юхи иммигрировали в Исландию и больше никогда не возвращались, создавая семьи на мерзлой почве чужеземья, так спонтанно ставшей для них новой родиной. Говорят, нет места лучше дома, но что делать, если само это понятие изменяется с каждым годом? В документальной картине Павла Земилски «На связи» вопрос вариативности коммуникаций в эру цифрового изображения становится ключевым.
Понятие пространства как некой территории, имеющей реальные физические границы, нуждается в тщательном пересмотре. Настоящим «фундаментом» для организации современных миров являются как многочисленные этно-, медиа-, техно-, идео- и финансовые пространства (по мнению убежденного в утрате привязки к физическому Аппадураи [1]), так и «воображаемые сообщества» Андерсона [2], плетущие невидимые национальные миры, нисколько не нуждающиеся в плоти и крови земного покрова.
Земилски без устали повторяет один и тот же прием проекции, при этом не опускаясь до гнетущей эксплуатации. С магической помощью технологий молодые семьи Исландии перемещаются обратно на польские земли, позволяя родителям почувствовать себя ближе к национальным корням. Так праздничный семейный обед организуют сразу в двух странах; выбор вечернего наряда превращается в занимательную пародию на The Sims; а ребенок, мчащийся по цветущему полю, продирается одновременно и сквозь зелень Польши, и через густые заросли Исландии. Плоскость визуального обретает объём посредством подключения аудио-линии: легкие шумы и периодические потрескивания намекают на использование не всегда стабильной связи по Skype. «Чем противопоставлять реальность и иллюзию, – писал Рансьер [3], – мистификацию и правду, лучше стоило бы поискать общий <…> элемент. Таким элементом оказывается идея реконфигурации общего чувственного мира, исходя из некоторой работы над его базовыми элементами, над формой предметов повседневного мира».
Благодаря медиа необязательно покупать билет на самолет, чтобы очутиться под крышей родной деревянной постройки – можно поместить проекцию на одну из стен. А для того, чтобы ощутить на себе климат Рейкьявика, матери достаточно протянуть руку к экрану, как если бы заботливая описательная речь, наложенная на движущее изображение, могла дать тактильное подтверждение того, что белизна снега и правда холодит.
Беньямин считал [4]: существуют вакцины, исцеляющие душу в изгнании, и это картины детства. Однако, активируя вспоминание, важно осознавать невозвратимость прошлого, уступая место воссозданию отдельных картин из детства и тем самым питая тоску по дому целебной водой некогда бывшего. Сознательно или нет, но Зиемилски отражает влияние медиа на возможность подобного излечения: нет смысла бороться с желанием вернуться в родные края, если можно хотя бы частично воплотиться «дома» за счёт видеоизображения и высокоскоростного интернета. В качестве оплаты вы жертвуете хранящимися в памяти отпечатками детства: когда знакомая ранее обстановка комнаты ежедневно меняется на глазах, то постепенно стирается и реальное собственное воспоминание, врачевавшее нанесенные тоской раны. Исчезает не просто навсегда ушедшее детство, но и память о нем, где поверх оригинального изображения беспрерывно записываются виртуально внедренные копии и копии копий. С течением времени они лишь множатся, дезориентируя уехавшего, принося видимое облегчение в короткие промежутки горящего сигнала «online». Связь становится наркотиком, прерывание вызывает апатию, и даже физическое возвращение не способно восстановить баланс с прошлым. Хрупкость связи, зависящей от электросети, непоправимо травмирует уехавших, ведь ностальгию по прошлому уже не излечить. Она остается глубоко внутри, прикрытая дешевым набором разрекламированных витаминов, действие которых краткосрочно, а среди побочных эффектов – привыкание.
Примечания:
[1] Appadurai A. Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization. — Minneapolis, 1996 [Назад]
[2] Андерсон, Б. Воображаемые сообщества. М.: Канон-Пресс-Ц, Кучково поле, 2001 г. [Назад]
[3] Рансьер Ж. Разделяя чувственное. – СПб, 2007. [Назад]
[4] Беньямин, В. Берлинское детство на рубеже веков / Пер. Г.В. Снежинской; науч. Ред. А. В. Белобратова. М.: ООО «Ад Маргинем Пресс». М., Екатеринбург: «Кабинетный ученый», 2012. – 144 с. [Назад]
Яна Телова
26 сентября 2019 года