Hwanghae
Реж. На Хонг-Джин
Южная Корея, 157 мин., 2010 год
В программе прошедшего Каннского кинофестиваля, среди фильмов, претендующих на особый взгляд, затесалась южно-корейская криминальная драма «Желтое море» На Хонг-Джина. С одной стороны, это закономерный шаг со стороны отборщиков, потому что корейское жанровое кино последние десять лет переживает невиданный расцвет, но с другой, и этим во многом было обусловлено отсутствие энтузиазма на фестивале, «Желтое море» лишь в небольшой степени дает понять, на что способны корейские кинематографисты. Триумфальное шествие «Олдбоя» по кинотеатрам и фестивальным площадкам мира показало, что лучшим экспортным товаром корейского кино является блюдо, которое лучше всего подавать холодным. «Трилогия мести» Пака, «Преследователь» того же Хонг-Джина, «Я видел дьявола» Ким Джи-Вуна, обилие триллеров про маньяков – в показе насилия, порождающего насилие, корейцам сейчас мало равных. При этом за брутальностью, с которой живописаны всевозможные способы пыток и умерщвлений, часто скрываются моральные конфликты: одержимость, раскаяние, грань между убийцей и мстителем. Одержимость вообще – одна из основных характеристик героев (как главных, так и второстепенных) подавляющего большинства корейских фильмов. В этом «Желтое море» сближается с фильмами о мести (с которыми в остальных аспектах у него мало общего), существенно изменяя акценты повествования.
Гу Нам, главный герой «Желтого моря», живет в корейском автономном округе в Китае и работает таксистом. Его жена, ради визы для которой он влез в долги, уехала в Корею и не дает о себе знать уже полгода. Мелкие мафиози требуют вернуть деньги, но большую часть заработанного Гу Нам спускает в маджонг в наивном желании разбогатеть. Однажды, когда проигравшегося Гу Нама бьют и пытаются выкинуть из заведения, его замечает Миун, криминальный авторитет местного значения. Оценив бойцовские качества Гу Нама, Миун предлагает ему хорошо заработать – поехать в Корею и убить некоего бизнесмена. Доведенный до отчаяния нищетой и подозрениями о неверности жены, Гу Нам соглашается. Начинающий киллер выслеживает жертву, однако в день убийства все начинает идти не по плану, в результате чего на Гу Нама объявляют охоту и полицейские, и криминальный босс Сеула, которому не нужны свидетели.
Фильм состоит из четырех частей, каждая из которых посвящена определенной составляющей образа главного героя. Часть первая, «Таксист», знакомит зрителя с Гу Намом, похожим одновременно на Трэвиса Бикла и Игрока Достоевского, попутно давая срез жизни корейской провинции в Китае. В первых же предложениях закадрового текста возникает метафора бешенства, на которой режиссер будет топтаться последующие два с половиной часа. На развитие метафоры работает не только образ Гу Нама (которому первым делом советуют в Сеуле «держать себя в руках», которого пытаются приручить, предлагая денег, и которого травят собаками полицейские), но и его «работодателя» Миуна, которому, обманутому сеульским партнером, ближе к финалу также выписывают смертный приговор. Эпизод «Киллер» в равной степени сосредотачивается на подготовке героя к убийству (здесь важен мотив времени, поскольку у героя есть всего 10 дней до прибытия лодки, которая увезет его домой) и на поисках неверной, как он считает, жены. В итоге, увлекаясь поисками жены, герой откладывает убийство на последний день, что и приводит к неожиданным результатам. Часть «Чосонский клан» является вариацией на тему «герой в бегах», но если в любом мейнстримном кино с подобным сюжетом герой умудряется одновременно уходить от преследования, доказывать свою невиновность и покорять вешающихся на него красавиц, то этот же сюжет по-корейски означает следующее: одинокий, подставленный, загнанный герой, чужак во враждебной стране, планомерно идет к своей гибели, и вопрос заключается только в том, скольких подонков он заберет с собой на тот свет. Фактически четыре части «Желтого моря» (четвертая часть, эпилог, носит то же название, что и фильм) показывают несостоятельность главного героя в вынесенных в подзаголовки ипостасях: его увольняют из такси, он неудавшийся киллер, в качестве беглеца он тоже жизнь себе не облегчает, потому что становится причиной гибели нескольких полицейских, и не будет большим спойлером сказать, что Желтое море по пути домой он тоже не пересечет.
Стилистически «Желтое море» является своего рода антиподом визуальным изыскам Пак Чхан-Ука, умудряющегося любую мерзость показать так, что от нее глаз не оторвать. (Хотя без цитат все-таки не обошлось: две сцены драк в узких длинных помещениях, хоть и кардинально отличаются по монтажу, но все же отсылают к соответствующей сцене «Олдбоя».) Режиссер идет по пути наименьшего сопротивления, используя трясущуюся камеру и натуралистично воспроизводя корейские задворки, теряющие потенциальное социально-критическое значение, как только по сюжету герой оказывается в Сеуле. Учитывая совершенно безрадостную операторскую работу, фильм длиной в два с половиной часа не становится скучным только благодаря динамичному и закрученному сюжету (хотя под конец все-таки начинаешь путаться в героях и их мотивировках), а отнюдь не благодаря умелой режиссуре или сопереживанию интересным героям – ни того, ни другого нет и в помине: герои вполне одномерны (за исключением антагониста Миуна, оказывающегося во второй половине фильма самым интересным персонажем), а режиссура свое присутствие вообще обнаруживает нечасто.
Развивая аллегорию собачьего бешенства, главные герои (Гу Нам и Миун) проявляют невиданное упорство: один, чтобы уйти от погони и вернуться домой, другой – чтобы поймать первого, — а оказавшись по одну сторону в конфликте интересов сеульской мафии, из последних сил цепляются за жизнь, практически голыми руками уничтожая превосходящих числом противников. Параллели между чосонцами в Сеуле и бойцовыми псами проработаны весьма подробно, но если бы животноводческие сравнения составляли не весь второй план фильма, а лишь одну его часть, фильм бы существенно выиграл.
Участие в одной из программ Каннского кинофестиваля, безусловно, привлечет внимание зрителей к «Желтому морю» и, возможно, даже к жанровому корейскому кино как таковому. И это плюс, поскольку не являясь плохим фильмом, «Желтое море» достаточно убедительно показывает, что триллеры и костюмные стилизации корейцам удаются куда лучше.