Реж. Хулио Медем
Испания, 109 мин., 2010
«Комната в Риме» испанского классика Хулио Медема была воспринята многими чуть ли не как уход мэтра из авторского кино, как переход на сторону софт-порно. Мол, лавры Тинто Брасса не дают Медему покоя. Смутили критиков видимо две обнаженные девушки на постере, да всплывающие в памяти слова из песни Псоя Короленко «…как брюнетки ебутся с блондинками, обязательно чтобы с картинками».
Как человек, видевший все игровые фильмы Медема, с ответственностью заявляю: софт-порно в новой его картине не больше чем обычно. Смелые эротические сцены всегда были фирменной приманкой его картин. Можно только рассуждать, где их больше: в «Люсии и секс» или «Любовниках Полярного круга», в «Беспокойной Анне» или «Земле»? На мой взгляд, пенять Медему на чрезмерную эротизацию его творчества то же, что выговаривать Тарантино за избыточное количество сцен насилия. Как принято говорить у нас в России – он матом не ругается, он на нем разговаривает.
Идея «Комнаты в Риме» проста, как 5 сантимов. Рим, ночь, две подвыпившие девушки (испанка и русская) идут в отель к испанке, где всю оставшуюся часть фильма бурно занимаются сексом: руками, бедрами, языком и даже пытаются применить маленькую бутылочку от вина. «Натача? Тебя зовут Натача?», – смешно пытается выговорить трудное славянское имя испанка Альба. «Моя россияночка!», – ласково называет она свою новую подругу. Для Наташи этот лесбийский опыт первый в ее жизни, она даже сбегает из номера, но возвратившись за забытым мобильным телефоном, уже не может сдерживать себя.
Всю ночь две девушки не только ласкают друг друга, но и ведут разговоры за жизнь. Фильм на самом деле можно порекомендовать смотреть мужчинам, но не по описанным выше причинам. В центре сюжета вовсе не лесбийская эротика, а два женских характера. Как выясняется не только мужчине тяжело понять женщину, но и двум женщинам непросто понять друг друга. Альба и Наташа сначала скрывают друг от друга свою реальную жизнь, рассказывая выдуманные истории. И как всегда у Медема подлинная жизнь героинь оказывается полна драматизма.
Фактически только в своем дебюте «Коровы» Медем оставался в рамках реалистического повествования. Все остальные его фильмы выглядят сказками Шахерезады для молодого поколения Евросоюза. Любовь, смерть, творчество – центральные темы в его фильмах. Герои – молоды и безрассудны. Они музыканты, художники, пилоты, дезинсекторы – люди необычных или творческих профессий. Их красивые тела облегают кожаные куртки, а передвигаться они предпочитают на мотоциклах. Бурные эротические сцены чередуются в его фильмах с не менее бурными сценами выяснения отношений за гранью нервного срыва. Действие всегда происходит на фоне невыносимо красивых летних пейзажей в сопровождении романтической музыки.
Медем не столько рассказчик, сколько певец и поэт. Главное для него – накал страстей. И именно поэтому он всегда выходит дальше чем нужно, за рамки условностей. Но вряд ли стоит требовать реализма от фильма, напоминающего песню Жака Бреля, рассказанную языком кино. В случае с Медемом надо выбирать – искать ли жизненного правдоподобия или отдаться во власть пряной романтики его образов. Ох уж эта молодежная романтика! Как раз в слове «молодежный» и заключается ее суть.
Медем, словно воздушный шар или брошенный с балкона букет, существует в отрыве от реальности… от постылой реальности – хочется добавить. Альба и Наташа не просто две девушки в комнате отеля. За его стенами — лето, Рим, вечный город. На стенах – картины с образами Возрождения и Древних Афин. Альба – инженер-изобретатель. Наташа – теннисистка, пишущая искусствоведческий диплом. Портье оказывается статным бородатым оперным певцом с красивой сединой. Именно в этом антураже девушки находят любовь всей свой жизни и раскрывают друг другу свои тайны.
Тут мне, пожалуй, стоит лишь посоветовать зрителю отключить весь свой прагматизм, воспоминания о невыплаченном кредите и невымытых окнах и насладиться лучшей сценой фильма. Альба и Наташа забираются в душ, камера смотрит сверху на их мокрые тела, а они начинают петь. Два прекрасных женских голоса со всей страстью исполняют главный хит итальянца Доменико Модуньо «Volare». Давайте и мы подпоем им: «Воларе! О-о! Кантаре! О-о-о-о! Нель блю! Дипинто ди блю! Феличе! Ди старе! Ляссу!»