Авангардный американский режиссер-синестетик Грегори Маркопулос (Gregory J. Markopoulos, 1928-1992) начал снимать кино ещё в детстве. Он всю жизнь разрабатывал свой киноязык и экспериментировал с пульсирующим монтажом, временем внутри фильма, операторской работой и способами демонстрации и восприятия кино. В последние годы своей жизни Маркопулос перемонтировал снятые им за всю свою жизнь материалы и создал восьмидесятичасовую киноэпопею. На этой неделе – 12 марта — Грегори Маркопулосу исполнилось бы 86 лет.
Маркопулос родился в 1928 году в Толедо, штат Огайо, в семье выходцев из Греции. В детстве он говорил только на греческом, исповедовал православие и всю жизнь обращался к греческой и византийской культурам. То, что его родители были эмигрантами, сказалось и на том, что он чувствовал себя не на своей земле и находился в постоянных скитаниях.
Он начал снимать уже в двенадцатилетнем возрасте, но ранние короткометражки, сделанные до девятнадцати лет, Маркопулос считал не заслуживающими внимания и отсчёт своей фильмографии начал с работ, которые стал создавать после поступления в киношколу. Следует сказать, что изначально он хотел стать хирургом, но когда пришла пора отправлять заявления в разные вузы, он резко переменил своё решение и подал заявки в различные киношколы, в том числе даже в СССР в 1945 году. В итоге он поступил в Университет Кинематографии Южной Калифорнии, где посещал мастер-классы Йозефа фон Штернберга и на киностудиях мог наблюдать за работой Фрица Ланга и Альфреда Хичкока. Однако вскоре Маркопулос понял, что он хотел бы снимать такое кино, которое не может вписаться в рамки голливудской системы кинопроизводства, и ушёл из Университета, проучившись там только три семестра. Он полностью посвятил себя разработке личного киноязыка, занимался киноавангардом и вошёл в круг независимых режиссёров нового американского кино, среди которых его работы получили признание. Он начал писать статьи и рецензии для журнала Film Culture Magazine Йонаса Мекаса, а также читать лекции.
Энди Уорхол, Грегори Маркопулос, Тейлор Мид, Джерард Маланга и Джек Смит (1963, фото Денниса Хоппера)
Вот несколько выдержек из статей Маркопулос о собственном методе:
«Я хочу вывести новую нарративную форму через создание более абстрактной системы, основанной на классическом монтаже. Эта система состоит из коротких кинофраз, каждая из которых вызывает определённые мыслеобразы. Кинофразы составлены из кадров как музыкальные композиции из ряда гармонических построений и неявно связаны между собой. В классическом монтаже ключевое значение придаётся связи планов, стоящих рядом, а в моей абстрактной системе важна сама сумма различных повторяющихся кадров».
«Если воспринимать кадр как иероглиф, то можно бесконечно играть с ритмом, междометиями, аллитерациями, метафорами, символами и любыми сменяющими друг друга застывшими изображениями, привлекающими внимание зрителя и заставляющими его не только смотреть и слушать, но и участвовать в творческом процессе, который происходит во время просмотра, разбираясь в нарративе и в своей психологии».
Такой совет он давал тем, кто хочет понять его работы: «Не стоит выделять какие-то кадры или последовательности кадров из общей картины и таким образом пренебрегать остальными, это приведёт к полному непониманию фильма. Воспринимайте фильм как совокупность образов, даже если некоторые из них состоят всего из одного кадра. Зритель должен обращаться к Невидимому. Невидимое будет вести его вперёд и назад, пока он не достигнет Будущего. В данном случае Будущее – это понимание кино».
Кадр из фильма «Кристмас, США»
Официальная фильмография Маркопулоса начинается с трилогии «О крови, похоти и смерти» (Du sang, de la volupt? et de la mort, 1947-1948), в которой уже обозначены основные ориентиры его авторского стиля – синестезия, цвет, ритм, атемпоральная структура и отношение к кино как к иероглифическому письму. Метод пульсирующего монтажа, к которому Маркопулос стал впоследствии постоянно прибегать, впервые был использован в фильме Swain (1950).
В конце 50-х он устраивает выставку своих абстрактных картин в Толедо и уезжает на несколько лет в Грецию, чтобы снять по событиям Греческо-Турецкого противостояния 1920-1921 гг. масштабный фильм «Безмятежность» (Serenity, 1961), события которого происходят в памяти молодой женщины. Саундтрек к фильму записан на английском, греческом, немецком и русском языках. Два года режиссер был вовлечён в бесконечные споры и борьбу за фильм с продюсерами, что окончательно истощило его силы. Фильм был выпущен и показан только четыре раза, после чего был конфискован продюсером, и больше его никто не видел. В сети доступен дневник Маркопулоса, который он вёл в тот период.
В 1963 году Маркопулос выпустил экранизацию мифа об Ипполите, Федре и Асклепии «Дважды человек» (Twice a man), который был награждён Бельгийской премией Prix Lambert. Затем он продолжил заниматься темой греческой мифологии, несколько лет снимая эпическую работу о Прометее «Страсти по «Илиаде»» (The Illiac Passion, 1967), в которой участвовало более тридцати персонажей – их играли знаменитые представители нью-йоркской богемы, в числе которых были Джек Смит, Тейлор Мид и Энди Уорхол. Фильм представлен как одиссея режиссера по просторам своего воображения, в ходе которой он встречает своих персонажей – героев греческих мифов. В этот период Маркопулоса занимают мультиэкраны и эксперименты со скоростью проекции. Он собирался снимать «Страсти по «Илиаде»» одновременно на плёнке 8, 16 и 35 мм и периодически накладывать их друг на друга. К сожалению, из-за сложностей с выпуском фильма его пришлось сократить в два раза.
Кадр из фильма «Дважды человек»
В 1966 году Маркопулос снял Ming Green, одну из своих лучших короткометражек, исполненных в особой технике съемки, при которой можно производить монтаж, не вынимая плёнку из кинокамеры. Он чётко выверял, какие планы будут следовать один за другим, снимал их, перематывал киноплёнку на начало и продолжал снимать второй слой поверх первого, создавая мультиэкспозицию. Чёрный экран, разделяющий последовательности изображений, играет роль специфического знака пунктуации. В этой технике Маркопулос создавал короткометражные портреты людей, мест или состояний. Ming Green – это портрет его собственной квартиры в утренний час. Незадолго до съёмок умерла его мать, и именно её портрет и появляется в конце фильма.
После этого Маркопулос снимает свой самый загадочный фильм Himself As Herself (1967), в котором он интерпретирует оккультный роман Бальзака «Серафита» о гермафродите, который появляется как в женском, так и в мужском обличье, в конце произведения становится одной нераздельной личностью и попадает в рай Сведенборга. Смена кадров в этом фильме более медленная и размеренная, чем обычно, отчего он производит более статичное впечатление.
В 1967 году, когда Маркопулосу было 34 года, он испытывал большие трудности с деньгами и организацией выпуска своих фильмов. Всё это привело к тому, что он решил покинуть США и кардинально сменить методику своей работы. Он переехал в Европу со своим партнёром, режиссёром Робертом Биверсом, и решил тратить все свои силы на творчество, а не на обнародование своих работ и публичную деятельность. С тех пор он отказывался давать какие-либо интервью и попросил изъять главу о нём из книги Адама Ситни об американском авангарде «Визионерские фильмы: Американский авангард» (Visionary Film: The American Avant—garde). Также он запретил показывать его фильмы в США и где бы то ни было, так как нашёл единственно возможный способ демонстрации своих работ.
Кадр из фильма «Страсти по «Илиаде»»
Последние 10 лет жизни он занимался созданием эпической работы «Единый» (Eniaios/???????), смонтированной из всех материалов, которые он снял в течение своей жизни. Фильм официально датирован 1948-1990 годами, длится 80 часов и состоит из двадцати двух частей примерно по 3 часа каждая. Маркопулос завещал показывать эту киноэпопею несколько ночей подряд один раз в четыре года в специально отведённом для этого месте – в кинотеатре под открытым небом в поле близ пелопоннесской деревни Лиссареи, откуда родом был его отец. Это место называется «теменос» (???????) – «обособленное место», «священный круг». У фильма нет звуковой дорожки, но предполагается, что во время показа, который начинается с заходом солнца, саундтреком к нему будут звуки южной ночи, пока сам экран светится прямоугольным порталом в звёздном небе. Маркопулос хотел, чтобы зритель мог воспринимать его кино в «интуитивном пространстве» вдали от привычной городской среды, кинотеатров и музеев современного искусства, и чтобы такая форма паломничества для просмотра кино стала бы очищением для зрителя. Маркопулос даже выдвигал лозунг «Кинематографист – целитель будущего». Следует отметить, что в Древней Греции люди совершали паломничество к святилищам бога покровителя медицины Асклепия, проводили там ночь, и трактовка увиденных там снов помогала им излечиться. В фильме «Дважды человек» Асклепий обозначен в титрах как художник-целитель, и известно, что Маркопулос ассоциировал себя с ним.
Маркопулос окончательно смонтировал «Единого» при жизни, но фильм был впервые показан только после его смерти в 1992 году. Его партнёр Роберт Биверс сейчас жив, курирует фонд его работ и собирает средства на восстановление наследия Маркопулоса, так как ещё не все части «Единого» существуют в виде фильмокопий и их необходимо отпечатать с негативов. К следующему показу в Теменосе в 2016 году должна быть отпечатана и продемонстрирована очередная часть фильма.