«Игра смерти» – неоконченный проект Брюса Ли, прерванный загадочной смертью выдающегося мастера восточных единоборств в возрасте всего 32 лет в июле 1973 года. В 1978 году «Игра смерти» была доснята и выпущена в широкий прокат, официально став «последним фильмом Брюса Ли». Однако самого Ли в фильме практически нет, его заменяют дублёры и только на крупных планах мы видим грубо вмонтированное в кадр лицо Брюса Ли. Андрей ГЕЛИАНОВ снимает покров тайны с одного из таких крупных планов и объясняет, почему этот киноляп идеально встраивается в изначальную концепцию фильма.
Это текст об одном-единственном кадре из «Игры смерти» (Game of Death / 死亡遊戲), фильма – точней, заготовки фильма – с участием Брюса Ли.
Почему в фильм вставили этот кадр? «Игра смерти», доснятая (по сути, снятая с нуля целиком) режиссёром Робертом Клаузом после смерти Ли, использует богатый арсенал всевозможных кинотрюков, чтобы отвлечь внимание – от того, что на экране не тот актер, что на постере. Дублеры, лицо в тенях, лицо в бинтах, лицо в маске – уже к середине это выглядит настолько странно, что, как отмечает Тони Тулатимутте, местами прямо переходит во фрейдовскую «зловещесть»-unheimlich.
И всё же – они вставили именно этот кадр: крупный план, на котором отчетливо видно, что лицо Ли не настоящее, просто картонка на плечах дублёра. При взгляде на этот кадр невозможно, было усомниться, даже в 1978-м, что перед нами подделка. И зачем тогда все эти отвлекающие трюки, зачем скрывать лицо, чтобы потом вдруг показать – вот так запросто. С какой целью это было сделано? Обратимся за разъяснением к сюжету.
Сюжет фильма не нуждается в пересказе, он отчаянно глуп и в бóльшей степени представляет собой интерес разве что в качестве «странного объекта», метаконтекстуального клубка, в сердце которого – физическая личность (и физическая смерть) актёра / сценариста / режиссёра оригинального замысла. Документальные кадры похорон Брюса Ли вставляются в фильм и становятся элементом сюжета, а сам сюжет собран из амальгамы слухов о версиях смерти артиста (причём всех сразу, и про триады, и про имитацию смерти, и про мистическую подложку), которые как раз окружали недоделанный фильм в течение шести лет, с момента, когда Ли оставил проект в октябре 1972 года.
Интерес публики к этому артефакту был колоссальным: сняли не менее пяти фильмов жанра «брюсплоитейшн», где обыгрывались как просочившиеся в прессу детали сюжета (в том числе знаменитый жёлтый костюм Ли), так и разные фантазии о фигуре автора – например, что «настоящий» Ли ушел в послушание к архетипическому горному мудрецу, который потребовал, чтобы для просветления Ли оставил всё, что имел «в миру».
В своём втором фильме, имея полный творческий контроль, Брюс Ли как будто пытался сжаться в слепящую точку – актёр, режиссёр, сценарист, продюсер, сверхчеловек-мастер боевых искусств – и преодолеть саму смерть, соединив эти грани в единую вспышку кадра. Смерть приняла вызов и победила. Оригинальный замысел Ли оставался неизвестным до 2019-го, когда была выпущена Game of Death Redux со всеми реально снятыми автором кадрами.
Из заметок и отснятых сцен видно, что это должна была быть история о финальной инициации. Съёмки «Игры смерти» Брюс Ли сразу начал с конца – его интересовала именно эта финальная сцена восхождения по пяти этажам корейской пагоды. На каждом этаже героя ждёт Страж. Для того, чтобы победить всех Стражей, нужно полностью каждый раз менять тактику битвы. На вершине пагоды находится макгаффин, некое Сокровище. Ли не успел определиться, что это будет.
В версии 1978 года финал «Игры смерти» вместо пагоды показывает нам пентхаус над китайским рестораном, куда персонаж Ли приходит в одиночку (лежащие прямо в кадре тела его соратников, «оставшиеся» после оригинальной съёмки, никак не объяснены).
Вместо задуманных пяти боёв, пяти этажей – мы видим здесь три боя, три этажа. Hall of The Tiger, Hall of The Dragon, Hall of The Unknown. Нас интересует последний этаж, место поединка с Каримом Абдул-Джаббаром. Этот чернокожий гигант – абсолютный Другой; к тому же в оригинальных плёнках бой заканчивается необъяснимым мистическим эпизодом: Ли сбивает с врага тёмные очки, и вдруг видит – тот не человек. Это взгляд демона. Демона кино – демона образа. И победить его можно, только впустив в помещение солнечный свет.
Последние снятые самим Ли для «Игры смерти» кадры – сцена, в которой он, тяжело дыша после боя, выглядывает наружу, в пробитую дыру в стене, откуда идёт свет, что-то кричит туда (сцена без звука), и затем, так и не поднявшись к Сокровищу, устало начинает долгий спуск вниз.
Что ждало бы героя на верхних двух этажах, если бы Брюсу Ли удалось завершить «Игру смерти»? После врага-Другого, олицетворяющего чистое Насилие – «его сила в том, что он не придаёт значения ни жизни, ни смерти», – вероятно, персонаж Ли на четвёртом этаже должен был в каком-то смысле столкнуться с самим собой – и какая здесь уже драка: тут, чтобы продвинуться, нужно кунг-фу перевести в у-вэй, но как это снимешь? На пятом этаже героя, наверное, встретила бы Пустота.
Сокровище на вершине пагоды. Что это могло быть?
Одна из заметок Ли к «Тихой флейте» (сценарий фэнтэзи-боевика, экранизированного в том же 1978-м с участием Дэвида Кэррадайна):
Small reflecting mirror, пишет в своих заметках Ли. Кто же отражается в нём? «Ты сам», продолжает Ли: ты – свой собственный враг, твой собственный, предназначенный только тебе Будда, которого надо победить в бою один на один. Так вот, возвращаясь к кадру с картонным лицом Брюса Ли, которое в «Игре смерти»-78 носит его дублёр. Каким образом доснимавшие после смерти Ли кинематографисты технически сделали этот кадр?
Они наклеили это лицо на зеркало.
Андрей Гелианов