Реж. Джеймс Тобак
США, 90 мин., 1978 год
Дебютные «Пальцы» Тобака – пожалуй, наиболее паталогичный и странный фильм американского кинематографа. К теме раздвоения личности между криминалом и искусством Тобак как сценарист обращался в фильме «Игрок» (1974) Карла Рейша. Но профессор Аксель Фрид все-таки укладывался в рамки среднестатистического характера. Герои «Пальцев» – это люди с серьезными отклонениями в психике и морали. Джимми Фингерс (Кейтель) обычно описывается в кинорецензиях как смесь пианиста и выбивателя долгов. Без сомнения, Тобак ориентировался на «Пять легких пьес» (1970) Рэфелсона, даже сняв сцену скандала в ресторанчике. Но перед нами вовсе не состоявшийся представитель интеллектуальной элиты (или, наоборот, выпавший из нее), как персонаж Джека Николсона. Джимми – молодой человек из полукриминальной семьи, пианист он лишь по образованию. Его артистическая карьера только маячит на горизонте. Все свое время он посвящает подготовке к прослушиванию и выбиванию долгов отца-ростовщика.
Мы видим в фильме и второй похожий характер: молодая скульпторша Кэрол с нимфоманскими наклонностями и любовной связью с негром, бывшим боксером, владельцем полуклуба-полуборделя.
И Джимми, и Кэрол совершенно противоположны интеллектуальным героям фильмов Вуди Аллена, проводящим время на выставках, тусовках и за умной болтовней. Удивительно, что этих двух молодых людей, призванных вращаться в совершенно других кругах, тянет на самое дно городской жизни. Нью-Йорк в фильме Тобака – это грязные улицы, пригодные для жизни криминальных элементов, каменный мешок мрачных стен, дешевые забегаловки да подозрительные клубы. В похожем стиле этот гигантский мегаполис и плавильный расовый котел изображен в таких фильмах, как «Паника в Ниддл-парке» (1972) Шатцберга и «Злые улицы» (1973) Скорсезе.
«Пальцы» – описание жизненного краха человека, не сумевшего выбрать правильную дорогу. И Джимми, и Кэролл склонны к сомнительным моральным поступкам, к отсутствию контроля за своими эмоциями. Все отношения Джимми с отцом сводятся к вечному обсуждению понятных обоим криминальных проблем. Свидание с матерью в психбольнице – точно такая же пустота и отсутствие человеческого тепла.
Фильм начинается со сцены, где Джимми полностью растворяется в музыке. Он как будто улетает в другой мир, в забвении откинув голову, отделенный от городского шума большим окном. Но сказать, что Джимми чувствует, понимает исполняемую им музыку, нельзя. Словно за стеклом гигантской витрины, он примеривает на себя образ пианиста-виртуоза. Джимми – настоящий моральный пижон. Он неискренен, не уверен, того ли он хочет. Это чувствует Кэтрин, отклонив его жалкие сексуальные притязания. Путь Джимми – это путь мелкого фраера с претензиями на дешевую романтику. А Нью-Йорк слезам не верит.
Суть фильма – моральная амбивалентность Джимми, для которого естественно сосуществование музыки Баха с кровоподтеками на лице должника и попсовенькой, навязчивой мелодией 50-х. И от нервозности и неуверенности Джимми идет к мелкому хулиганству, вспыльчивости, внезапным вспышкам ярости и самоутверждению в кровавейшем убийстве.
Фактически Кейтель переосмысливает героя Де Ниро из «Таксиста» (1976) Скорсезе. Джимми Фингер – человек без свойств. Его социальный, профессиональный и даже сексуальный статус расплывчаты. Он странно реагирует на геев в баре, на маленькую девочку, скачущую в сквере. Отсутствие понятия нормы, неосмысленность поведения, психологический автопилот – и вот жизнь, в которой нет места призванию, самореализации, любви.
Мрачный, впадающий в крайности фильм Тобака пронзительно поэтичен и безысходно жесток. Описывая жизнь нью-йоркского юноши из неблагополучной семьи, Тобак словно играет издерганное соло на саксофоне перед закрытием дешевого ночного клуба в мутноватых, грязных лучах прокуренного рассвета.
В 2005 году Жак Одияр снял римейк «Мое сердце биться перестало».