Essential Killing
Реж. Ежи Сколимовски
Польша, Норвегия, Ирландия, Венгрия, 83 мин., 2010 год
За что стоило быть благодарной Кэтрин Бигелоу, так это за то, что в ее The Hurt Locker («Повелитель бури», 2008) мы прощается с Гаем Пирсом уже на восьмой минуте. Отчего ее фильм перестает быть однополярным, не зависит от статуса единственной «звезды» и воспринимается с нужной степенью реалистичности. Чего не скажешь о новом фильме Ежи Сколимовски, где весь фильм мы проводим в компании Винсента Галло, который своей аурой буквально противостоит той драме охоты на человека, которую мы видим на экране. Причина в том, что мы знаем и любим Винсента Галло отдельно от этого фильма. И в тех случаях, когда его герою больно или он ест муравьев, мы знаем, что Винсенту Галло, если и больно, то ненадолго, а муравьев можно жевать и выплевывать, а потом полоскать рот минералкой, кутаться в одеяло и надевать кепку с эмблемой Lakers.
Конечно же, подобное обвинение является нелегитимным, неэтичным, таким, которое нарушает правила веры в то, что герой не тождественен актеру, и в каждом фильме можно было бы ловить подобный обман. Но проблема в том, что здесь и сейчас, в конкретном фильме, это заметно. Проблема не в том, что Галло ест муравьев, а в том, что это выглядит как проблема, в том, что Сколимовски, делая ставку на Галло, наделяет героя фильма особым звездным иммунитетом от смерти до конца фильма. Благодаря этому замечанию тонкий и эффектный фильм Essential Killing якобы становится тем же отношением к зрителю, чем являлся бы условный мерзкий блокбастер с Томом Крузом, где бедному Тому приходилось бы есть кору. В афишах бы написали «в своем новом фильме Тому Крузу приходится есть кору» и мы все бы шли смотреть на большом экране аттракцион, как Том Круз ест кору, как небожитель-миллионер спускается на землю и грызет кору. Возможно, причина в том, что Галло в фильме Сколимовского – единственный герой, все остальные – анонимы в белом. Винсент Галло в этом фильме – это Винсент Галло, хоть он и притворяется кем-то другим далеким и не умирает там, где нужно было умирать. Но похоже, что все так и нужно. Сколимовски создает разные степени условности для Галло и для всех остальных участников фильма – безликих солдат и крестьян. Поэтому Галло мог бы хоть в гавайских шортах бегать по заснеженному лесу, не разрушая высказывания фильма, а только комически его корректируя. Почему Сколимовски использует этот прием? Если вспомнить начало фильма, монструозно показанный эпизод войны между Америкой и исламом, все становится ясно. Сколимовски иллюстрирует разную степень отношения к войне и жизни условных американских полицаев и условного исламского противника. Или, как говорили в каком-то мрачном русском фильме, для одних это работа, а для вторых –священная война. Одни становятся функцией своего государства, вторые ощущают свою смерть так, как ее ощущал мессия. После чего похожесть бородатого Галло на Христа оказывается уместной, стая мистических собак начинает напоминать ангелов, а видение женщины в лесу напоминает Марию, путая христианскую и мусульманскую атрибутику. Также религиозно окрашенными выглядят замечательные флешфорварды, использованные Сколимовски в одном из снов героя. Галло в фильме, и правда, невероятно много. То количество удач и несчастий, которое он переживает, сильно превышает даже приключенческую норму. Отчего закрадывается подозрение, что Галло –еще и рассказчик этой истории – при том, что за весь фильм он не скажет нам ни слова – рассказчик, который любит преувеличить и приврать.
Сколимовски много снимает в лесу, Сколимовски очень часто разворачивает камеру в широкой панораму, наконец, Сколимовски красит своего белого коня цветом крови, напоминая всем этим фильм Параджанова «Тени забытых предков» (1964) – фильм, который в зарубежном прокате как раз и шел с названием «Красные кони». Параджанов был страстный любитель красить животных, Параджанов мог обижаться на Киевскую киностудию за то, что та не разрешала ему перекрасить верблюдов в светлое. Для Параджанова это был естественный жест, у Сколимовского стекающая кровь по шее белого коня выглядит вульгарно и патетично. Зато его крашеный конь неясно откуда берется и куда бежит, Сколимовски лишает нас однозначного и прямого понимания ситуации. Чем не критерий для хорошего фильма?