[МАТЕРИАЛЫ, СВЯЗАННЫЕ С ПОСТАНОВКОЙ ДЛЯ «БИ-БИ-СИ»]
Печатные рукописи, 1965 г.
[СИНОПСИС]
Город во французской провинции, вдали от Парижа. Здание суда. Суд гражданский. Бракоразводный процесс завершается. Оба находятся в зале. Ей лет тридцать пять, ему не более сорока двух. Они расстаются, как сказано во время постановления, после двенадцати лет брака.
Они выходят из здания суда через разные двери. На прощание машут друг другу. Затем удаляются.
Мужчина идёт в гостиницу. Женщина тоже.
Они приехали в этот город, чтобы закончить дела (продать квартиру, мебель и проч.), здесь они подали на развод, здесь же их должны были развести. В этом городе они оставались после заключения брака.
Все кончено. Брак расторгнут. Завтра у каждого начнётся новая жизнь, они влюбятся или заново вступят в брак, не так уж важно.
Настал вечер. Мужчина не знает, как провести это время. Идёт в кино.
В темноте зала он различает сидящую в первых рядах одинокую женщину, это его супруга. Его охватывает волнение. На экран он больше не смотрит, видя только её – женщину, которая отныне свободна и, можно сказать, во всем вольна, одинока.
Он так взволнован, что решается подойти и сесть рядом. Она вздрагивает. Не провести ли им эту ночь вместе, говорит он, всё же они не враги друг другу. Она отвечает, что это неплохая идея.
Они выходят из кинотеатра, идут по уже спящему городу. Оба испытывают давно позабытую робость, но стараются с нею справиться.
Идут по улице.
Заходят в кафе. Заказывают немного выпить.
Принимаются говорить, но это едва получается, кажется, они вспоминают прежние годы молчания. Они рассказывают о том, чего друг о друге не знали. Об изменах, страдании. И о радостях, о которых в своё время молчали.
И в этот последний вечер, вечер потерянный, их снова неотвратимо настигает любовь. Это происходит внезапно и с такой ярой и поражающей силой, что оба не могут произнести ни слова.
Ночь после развода они проводят вдвоём.
Никто не говорит о том, чтобы начать все сначала. Будто им мешает запрет.
В ночи – словно насмешка: ему звонит будущая жена. Она – жена бывшая – звонит своему любовнику. Всё происходит, как запланировано. «Другие» расспрашивают о разводе, говорят о тягостных испытаниях, о том, что надо ещё потерпеть и т. д. Отвечают они одинаково, ровно так, как ждут от них те «другие», традиционно (как отвечали бы до развода).
Когда наступает рассвет, они всё ещё вместе. Оба садятся в поезд. Но женщина должна сойти первой, ближе к полудню, в другом городе всё той же провинции. Мужчина поедет дальше, в Париж.
В пути они всё ещё испытывают любовь, оба в оцепенении. Оба уже не знают, в чём заключались прежние разногласия. Как только обязательства супружеской любви были отринуты, любовь вернулась и сокрушила их. Они ничего больше не знают о том, какою была прошедшая жизнь. Оба в отчаянии. Мысль, что у каждого будет новая пара, попросту ужасает. Они не знают, что без развода у них не хватило бы сил или желания вновь оказаться рядом.
Они не хотят знать адресов друг друга. Говорят себе, если они должны снова встретиться, это произойдёт в силу обстоятельств и совсем иначе. (И пусть эти обстоятельства решат то, чего им самим сделать не удалось.)
Они ничего больше не говорят друг другу.
На станции Х. женщина сходит с поезда, как и планировалось. На перроне её встречает другой мужчина. Первый же мужчина остаётся в поезде, который теперь удаляется.
Кадр из фильма Маргерит Дюрас и Поля Себана «Музыка»
[ОТРЫВОК ИЗ СЦЕНАРИЯ]
Титры.
Слышен голос судьи, читающего постановление о расторжении брака. Слова должны звучать отстранённо и медленно, не по заученному, трагично (уточнить, текст должен быть на французском или английском).
Текст звучит на первых кадрах картины: обычный пустынный двор, клумбы, дети там не играют. Голос доносится из здания, окно открыто. На фасаде надпись:
СУД ЭВРЁ (напр.)
Имена тех, кто разводится, звучат во время приговора отчётливо – это Анн-Мари Рош и Мишель Нолле. Ровно так же указывается год, когда была свадьба, – 1950-й. Ровно так же – причина развода. Место заключения брака и место проживания пары – ЭВРЁ.
Это чтение должно показать, как неожиданно и по меньшей мере драматично может звучать простое решение о разводе. Голос стихает.
Кажется, жизнь остановилась: всё тихо, в саду никого. Камера напротив лестницы и двери суда. Никого.
Затем, через несколько секунд, выходит женщина, спускается по ступеням, пересекает сад.
Затем, через несколько секунд после того, как она вышла, ровно то же делает и мужчина.
Он идёт в сторону противоположную той, куда пошла женщина.
По-прежнему виден двор, снова пустынный.
И снова зачитывают постановление с теми же формулировками. Звучат знакомые две-три фразы: разводится новая пара.
Затем двор пропадает.
Видно, как мужчина, потом – женщина порознь прогуливаются по городу. Но идут они одинаково, одинаково смотрят.
Женщина возвращается в гостиницу, потом выходит, не зная, чем же себя занять.
Мужчина возвращается в гостиницу, потом выходит, тоже не зная, чем же себя занять.
Стало быть, они в одной и той же гостинице, она лучшая во всем городе, – «Отель де Франс».
Проходит время. Слышен голос продавца «Франс-Суар».
Он выкрикивает: «»Франс-Суар»! Свежий выпуск!» Газету привозят в провинцию к шести вечера.
Продавец идет мимо кафе. Кто-то к нему обращается.
Это Мишель Нолле.
Он сидит в одиночестве за кофейным столиком, заказ уже принесли. Кафе находится на центральной площади напротив гостиницы. На часах Мишеля Нолле пять минут шестого. На улицах много людей. Магазины закрылись.
Мишель Нолле листает газету. Смотрит перед собой. Очевидно, что город ему хорошо знаком.
В лице его вдруг заметна тревога: совсем рядом, не замечая его, идёт женщина. Она тоже одна. Она смотрит по сторонам на город, который знает так же, как он. На ней светлая спортивная куртка, туфли на плоской подошве. Она без сумки, руки в карманах. Движенья спокойны, будто замедлены. Мы с ней уже знакомы. Анн-Мари Рош не заметила Мишеля Нолле. Она останавливается на перекрестке в нескольких шагах от кафе и смотрит так же, как он, на город, где они поженились и прожили десять лет.
Внезапно, оглядывая площадь, она поворачивается и видит его. Она думает, как перед этим думал и он, что он её не заметил. Та же тревога в ее лице. Она удаляется, чуть ускорив шаг.
Кадр из фильма Маргерит Дюрас и Поля Себана «Музыка»
[…]
Из-за него они вдруг принимаются говорить о другом. Совершается первый шаг к действительному началу фильма: внезапно возникает волнение. Тревожная пучина вбирает финал комедии двух супругов, развод и то, что они из себя исторгают – всю ложь и притворство, фальшивое благородство, тщетную борьбу, причиной которой в большинстве случаев служила гордыня. Оба они переполнены и теперь постепенно опустошают себя и обнажаются. Как только они предстают нагими, со всех сторон света с непреодолимой силой устремляется к ним возвращающаяся любовь. Подумать здесь о пересохших во время жары речных руслах, о поначалу незаметной, а потом всё более и более зримой работе волн: устремляющиеся обратно воды, набирающие силу, заполняющие пространство и проч.
Он глядит на неё. Она смущается. Она опускает глаза. Оба они невероятно робеют. Однако в них зарождается неукротимое любопытство – посмертное, если можно так выразиться. Он всем своим существом тянется к ней.
[АННОТАЦИЯ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ]
Октябрь 1965
La Musica: мужчина и женщина, брак которых только что был расторгнут, снова встречаются в вестибюле отеля Эврё и рассказывают друг другу о прожитой жизни. Им кажется, они говорят, что надо быть осторожными с музыкой слов и чувств, что с этой музыкой надо покончить.
[ТЕКСТЫ, СВЯЗАННЫЕ С ФИЛЬМОМ МАРГЕРИТ ДЮРАС И ПОЛЯ СЕБАНА]
Печатные рукописи, май 1966
[СИНОПСИС]
Вторая половина дня, город во Франции – например, Эврё – где-то между Парижем и побережьем Ла-Манша.
В городе проездом три человека: молодая студентка, приехавшая из Клермон-Феррана, мужчина тридцати пяти лет, того же возраста женщина.
Девушка здесь мимоходом – вечером она должна быть в Онфлёре. У неё каникулы, она особенно не торопится.
Мужчина и женщина приехали в Эврё, чтобы присутствовать на суде по расторжению брака. Они не были обязаны это делать. Оба здесь по собственной воле.
Они приехали на поезде и укрылись в этом городе на день. Есть только один поезд, связывающий город с Парижем, и он прибывает утром.
Хотели они затвориться здесь вместе, как пленники прошлого, в последний день и в последний раз? Этого мы не знаем.
Первая часть фильма посвящена мужчине, который словно отсутствует. Несколько часов он проводит с девушкой (как было уже однажды, когда он еще состоял в браке). Девушка спросила его о чем-то в кафе, они разговорились. Вначале девушка беседует с мужчиной, потому что ей скучно. Далее она остаётся с ним, потому что ей становится любопытно. Это человек «отсутствующий». Бóльшую часть фильма мы смотрим как будто глазами отсутствующего мужчины.
Человек этот во власти прошлого, он в том состоянии, когда боль утихла, но пока нет сожалений. Отношения, возникшие с девушкой, носят характер исключительно поэтический и ни к чему особому не ведут, она здесь лишь для того, чтобы о нём можно было узнать. Она – свидетель происходящего с этим мужчиной. К ней обращается он в молчании. Ближе к вечеру, когда девушка уже… [Текст обрывается]
Перевод с французского: Алексей Воинов
Маргерит Дюрас. Собрание сочинений в 4 т., Париж, Галлимар, 2011-2014 г. Том 2, «О «Музыке»», стр. 531-541.