Реж. Гас Ван Сент
США, 9 мин., 1978 год
Не зная хамелеонового характера творчества Ван Сента, трудно поверить, что эту строгую и лаконичную картину сделал именно он. Фильм очень простой и снабженный нигилистическими странностями скорее в духе Берроуза, чем Ван Сента. Ничего странного, экранизацию крохотного эссе Уильяма Берроуза «Искусство действовать легко» (Art Of Do Easy) Ван Сент проделал под знаком авторской самоликвидации в сдержанном иллюстрировании его пунктов. Нарратор читает куски эссе, Ван Сент под диктовку подтверждает содержание этих фрагментов картинкой. Голос говорит, как нужно правильно застегивать ширинку – персонаж Ван Сента, словно дрессированная мартышка, показывает неудачную и удачную попытку, в духе известной серии шутливых инструкций Девида и Келли Сопп (David & Kelly Sopp). Или напоминая «Идеального человека» (Det Perfekte menneske, 1967) Йоргена Лета.
Получается атомизация поведения, его предельное усложнение через регламент, аристократическая игра в этикет рефлективных движений. Получается шутка – как над щепетильностью отношения к пыли привычек, так и над невнимательным отношением к кирпичикам поведения, вроде разлитого молока или неточного броска бумажки в урну. Получается дзен-призыв к простоте и концентрации на всех проявлениях мира.
Ван Сент не раз признавался во влиянии Уильяма Берроуза на себя. Долго собирался экранизировать «Диких мальчиков» (Wild Boys). Также снял самого Берроуза, читающего свою «Молитву благодарения» (Thanksgiving Prayer) в одноименном 2-х минутном саркастичном сне консервативной Америки. Говорящая голова Берроуза была наложена на пафосно пылающий ветрами свободы американский флаг и изрекала фразы в духе «Thanks for the KKK. For nigger-killin’ lawmen, feelin’ their notches». Также, дополняя тему связи Ван Сента с Берроузом, можно вспомнить, как исподтишка снимал Берроуза другой любимец Ван Сента Дерек Джармен.
Критик Розенбаум как-то признавался, что даже потеряв вкус к Ван Сенту, все равно любил эту прекрасно снятую адаптацию Берроуза. Насколько хороша эта зарисовка, судить не обязательно, сославшись на ее экзерсисный характер, но то, что она способна усложнить представление о Ван Сенте, пожалуй, точно.