Damsels in Distress
Реж. Уит Стиллман
США, 99 мин., 2011
Уит Стиллман всегда отличался изысканным эстетическим, в меру старомодным вкусом и тонким пониманием жизни молодежи – немного наивным и меланхоличным, но всегда искренним. В «Светском круге» рассказывается о претензионной усталости нью-йоркской золотой молодежи, где впервые зарождается фирменная ирония Стиллмана, завёрнутая в интеллектуальные разговоры о философии и литературе, сексе, любви, политике и, конечно же, жизненных целях. Немного позднее он формально смещает акцент в сторону нравов и обычаев испанской молодежи, что отобразилось в эксцентричной «Барселоне». И, наконец, Стиллман снимает «Последние дни диско» – полифонический манифест субкультуре диско, оммаж минувшей эпохе и, опять же, молодости. Этот фильм был не столько о танцполе, сколько о личных, тревожных чувствах Стиллмана по поводу тех вещей, которые никак не вернешь. После этой ленты, которая провалилась в прокате и была негативно встречена критиками, режиссер замолкает на тринадцать лет, почти как его любимый писатель Джером Сэлинджер. Но только если Сэлинджер в последствии так и не издал ни одного романа, то Стиллман все-таки вернулся и снял свой лучший фильм.
История «Девушек в опасности» герметичная и многоуровневая, как и университетский городок, в декорациях которого Уит Стиллман разыгрывает свою трагикомическую интерпретацию едва ли не всех экзистенциальных крайностей юности: начиная от отчаянной любви и заканчивая неудачными попытками самоубийства. Трио красивых, стильно одетых девушек замечают среди первокурсников Лили (Анали Типтон) и тут же предлагают ей «помощь и поддержку». При этом, не уточняя ничего конкретного о характере этой помощи, между строк добавляют, что никого к ней принуждают. Наивная, как нам кажется, Лили тут же соглашается и присоединяется к группе, явным лидером которой является Вайлет Вистер (блестящая и наверняка пока лучшая роль Греты Гервиг). Они любезно предоставляют героине Типтон свое жилье и приглашают в свой «Клуб предотвращения самоубийств» (Suicide Prevention Center), где главным методом профилактики, кроме «печенек и кофе», служит танец. Более того, Вайлет мечтает создать собственный танец, который спасет мир (и в конце фильма мы не просто сможем увидеть его исполнение, но и запомнить главные движения). Дальше девушки спасают самоубийц, влюбляются и расходятся, доверяют и разочаровываются. То есть делают то, что и обычные люди, но только на свой особый лад.
Важнейшим моментом для восприятия «Девушек в опасности» является доверие, без которого невозможно увидеть всей глубины обаяния и даже некой загадочности картины. Чем внимательнее смотришь – тем больше прекрасных странностей и жизненно важных мелочей открывается перед нами. В противном же случае понимание персонажей может оказаться поверхностным, а понимание творчества режиссера — не полным. Как раз в этом и раскрывается логика появления бесконечных «вселенски важных» мелочей у Уэса Андерсона, а также бытовых, не редко абсурдных разговоров у Ноя Баумбаха (в частности это можно проследить в практически сотканной из диалогов «Марго на свадьбе»). Целая плеяда молодых режиссеров и даже модные движения (эстетика легкомыслия и беззаботности у мамблкорцев) сложились не без влияния Уита Стиллмана. Поэтому «Девушки» в некотором роде подводят итог поискам независимого американского кино нулевых, но и вместе с тем открывает ему новые горизонты.
Измененные биографии, культ чистоты, убийственный запах пота, плейбои-манипуляторы, «динамические» вечеринки, жизнь как наука про цвета, клуб предотвращения самоубийств, танец как способ очищения мира от зла – все это создает неповторимую атмосферу «Девушек в опасности», которую сложно представить где-либо еще. Ведь звучит это как чистый абсурд, но в мире Уита Стиллмана такие персонажи и ритуалы существуют вполне органично и, что немаловажно, комично. Еще более смешно становится от того, что герои чистосердечно верят в свои странности. Например, репрезентативным в этом смысле может быть эпизод, где Вайлет встречается в библиотеке с новым ухажером, своеобразным зелигом Чарли – очевидной заменой разбитой любви. Вайлет спрашивает, как звучит тема диплома Чарли? Тот отвечает, что пишет о спаде декаданса, что уже смешно, ведь декаданс и есть спад чего-либо. Таких эпизодов и диалогов в «Девушках» хватает, но не настолько, чтобы надоесть зрителю. Стиллману вообще удается грамотно сбалансировать юмор и серьезность, детскую наивность и взрослую тоску. Создается впечатление, что он постоянно балансирует на границе. Не случайно «Девушек в опасности» так сложно классифицировать – это и не жанровое кино, но и не рафинированный арт-хаус, от которого сводит скулы. В этом еще одна неповторимая грань виденья Стиллмана, которому, как сказала в одном из интервью Грета Гервиг, безоговорочно доверяют.
Уит Стиллман также приготовил несколько совсем не случайных синефильских сигналов, уловить которые не сложно. Вот вам и плакат фильма Жана Ренуара «Большая иллюзия», отсылающий к утопической трактовке истории. Потом встречаем уже другой постер к ленте Макса Офюльса «Лола Монтес», гениальной визуальной работе про куртизанку и танцовщицу (sic!). Дальше – просмотр «Украденных поцелуев» Франсуа Трюффо, что сигнализирует зрителю о потенциальной странности отношений между юной Лили и, как потом окажется, катарианца Ксавьера. Ну и, конечно же, главным сигналом становится мюзикл «Дживс и Вустер», что задает практически основу для пульсации сюжета. Именно в последнем эпизоде мы увидим немного китчевую, но, все же, больше ироническую реконструкцию, наверное, любимого для Уита Стиллмана рассказа про беззаботную юность. После чего так и хочется вернуться в мир, где мячик снимает усталость, пончики спасают от депрессии, а на вечеринки ходят не только для того, чтобы просвещать молодежь. Впрочем, никого просвещать Стиллман не собирается. Как можно кого-то учить жизни, если сам еще носишь твидовые пиджаки?