Холодная погода

 

Cold Weather

Реж. Аарон Катц

США, 96 мин., 2010 год

 

Полемика со своими критиками – опасное занятие. Полемика режиссера со своими критиками посредством фильмов – опасное занятие вдвойне. Но так же, как есть множество примеров того, как подобная война портит произведение, так есть и примеры  обратного, когда ответом критике становится движение вперед и создание еще более прекрасного творения. Именно к подобным счастливым случаям и относится «Холодная погода», третий фильм Аарона Катца.

Катц – выходец из Mumblecore, движения, которое практически создала критика и которое она же вскоре и поспешила убить. Последний борец за права Mumblecore Ричард Броди, впрочем, отрицает подобное, называя все происходящее сегодня эволюцией. И с ним нельзя не согласиться. Главная претензия к режиссерам всегда была в отсутствии нарратива и замкнутости в мире поколения «беспроблемного» белого гетеросексуального среднего класса 20-30-летних жителей больших городов. И это, к слову, в некоторой степени роднит мамблкоровцев с режиссерами «берлинской школы», которых, за исключением возрастной принадлежности, упрекали практически в том же. И первые и вторые в конечном счете, за последние два года, лишившись былого единства, и уже скорее по отдельности, сделали важные шаги в своем развитии.

Так, в США в 2009 году, главный идеолог Mumblecore Эндрю Буджалски снял Beeswax, главный нигилист Джо Свонберг – открыл новый способ распространения маленького кино, а, возможно, самый талантливый представитель этого движения, Аарон Катц в 2010 создал свою «Холодную погоду». Причем главное отличие нового фильма Катца от его предыдущих работ как раз и заключено в появившейся истории, которая, впрочем, служит скорее предлогом или даже замечательным дополнением к тому, что мы видели ранее.

Уже в первых сценах «Холодной погоды» мы узнаем практически все о главном герое Даге. Ему двадцать, и он живет с сестрой Геил. Он бросил учебу на криминалиста в университете и сейчас подрабатывает на заводе по расфасовке льда. Именно там он знакомится с Карлосом, местным ди-джеем, который также как и Даг, занимается на заводе явно не делом своей жизни. Даг подсаживает Карлоса на чтение книг о Шерлоке Холмсе и впоследствии с ним и со своей сестрой берется за таинственное дело о пропаже бывшей подружки.

В результате сама тайна и ее раскрытие оказывается для героев не столько приключением с кучей опасностей, сколько еще одной попыткой убить время. И в этом как раз и заключен скрытый ключ ко всему фильму – эта его условная гибридность, жанровая принадлежность, которой могла бы именоваться, как mumble-триллер или даже mumble-нуар. В пользу последнего говорит наличие «роковой красотки», которая оказывается далеко не той, за кого себя выдает, и загадка, которой следуют детективы-любители. За первое – нагнетающаяся атмосфера и поджидающая за каждым углом условная опасность. Однако парадокс «Холодной воды» заключен в ее полной жанровой искусственности. Герои, проводящие расследование, находятся в полной безопасности. Их поиски оказываются скитанием по кругу, а вся тайна – не более чем чудной путаницей.

Но именно в этой искусственности и скрыто все очарование фильма. Катц обыгрывает жанр и жанровые клише, иронизирует над сценой преследования и обязательной тайной. Все это он проделает с каменным лицом и трогательной улыбкой, что может даже напомнить о братьях Коэн (критик Хоберман вспоминает даже Жака Риветта). Но в отличие от братьев, Аарон Катц прежде всего и сам является героем своей истории, что не позволяет ему какого-либо высокомерия и снисходительности к своим персонажам. Мало того, режиссура Катца полностью подчинена их настроению: от трогательности первых кадров единения за обеденным столом или совместных посиделок в кафе – с камерой, нежно обрисовывающей каждого из героев, вылавливающей жесты и улыбки; до сентиментального ничегонеделанья брата и сестры – с отстраненным наблюдением со стороны; и атмосферной погони с участием одного автомобиля, где камера то нахально застывает на крупных планах, то выбирает удачный уличный ракурс.  При этом первые полчаса Катц словно остается в рамках своего предыдущего фильма «Тихий город» (Quiet City), где актер Крис Ланкенау (Даг) играет уже знакомого нам инфантила, меланхолично растягивающего свои дни и не помышляющего ни о каких изменениях в своей жизни. Но также как и Катца подталкивает критика, также и Дага к изменению своего распорядка дня подталкивает непредвиденный случай. И оба словно выходя из своей комнаты, пускаются в маленькое приключение.

Так, в одной из сцен «Холодной погоды» Даг вместе с друзьями играют в настольную игру, а уже спустя какое-то время их расследование становится ожившей фантазией, комфортным продолжением игры, где теперь они сами способны быть частью воображаемого мира. И здесь уже Катц, режиссер и сценарист, раскрывается как большой талант не только в среде Mumblecore, но и в контексте всего независимого американского кино. Он, безусловно, снимает свой лучший фильм. Совершенно непринужденно давая живой мастер-класс любому молодому режиссеру. Катц использует остроумные диалоги, добивается от актеров-непрофессионалов полной естественности. Прибегает к импровизации, но вставляет и пару блестящих продуманных сцен. Буквально из ничего создает искусственное напряжение, усиленное музыкой и операторской работой. И в конечном счете находит особую грань в игре со зрительским ожиданием. То есть полностью отвечает всем своим критикам, открывая идеальный баланс между историей и наблюдением, жанром и его отсутствием, нарративом и фильмом «ни о чем», делая таким образом то, что порой подвластно только большим режиссерам, умудренным теорией и опытом.

При этом традиционно для Катца вся история движется от попытки понять себя к возможности понять других. Подобное было в двух предыдущих его фильмах, подобное происходит и в «Холодной погоде». Неудачник Даг, так и не разобравшись в себе, в своем приключении приходит к пониманию своей экс-подружки и сестры. Таким же образом режиссер Катц, так и оставаясь в рамках своей вселенной, открывает целый новый континент возможностей кино с его особенностями, подводными течениями и увертками. Но главное — с тем важным фактом, что оставаясь собой, можно быть интересным и окружающим тебя людям: с трубкой Шерлока Холмса или без нее, за поеданием желатиновых червяков или простых сэндвичей в одной из миллионов ночных забегаловок. И если предыдущие два фильма Катца длились каждый по часу, то хронометраж «Холодной погоды» достигает 90 минут. 60 для себя, 30 – для критиков. Или вернее: 60 – для себя, 30 – на приключение. Или если отбросить к черту всю эту критику, —  просто 90 минут на маленькую жизнь.