Arirang
Реж. Ким Ки-Дук
Южная Корея, 100 мин., 2011 год
Вот уже несколько лет Ким Ки-Дук живет в небольшой избушке в горах, без канализации и водопровода (электричество и интернет, впрочем, имеется). В избушке, отапливаемой буржуйкой, настолько холодно, что внутри нее он установил еще и палатку.
Во время съемок фильма «Мечта» произошел несчастный случай – не сработала страховка, и актриса оказалась в настоящей петле. Эта близость смерти поразила режиссера. До этого смерть казалась ему просто дверью в другой мир, а насилие спокойно рассматривалось как «часть вселенной». Говоря о «жесткости» восточного кино, мы зачастую упускаем различие наших концептуальных каркасов. В атеистическом и индивидуалистическом мире смерть и насилие имеют совершенно другое значение, чем в стране с буддийскими традициями. Восточные режиссеры не всегда имеют намерение нас шокировать, однако, осознав, какой эффект оказывает это на западного зрителя, и получив признание, начинают уже сознательно эксплуатировать определенные приемы. Ким Ки-Дук попал в своего рода ловушку – его фильмы достигали «эффекта реальности» за счет крайне реалистичных и рискованных эпизодов, однако здесь он уже подошел к пределу, за которым кончается искусство и дышит снаф-муви.
В добровольной изоляции Ким Ки-Дук пытается переосмыслить свой творческий подход. Это переосмысление происходит в двух планах – прежде всего в долгих, почти бесконечных (поскольку упреки самому себе непрерывно повторяются) и безысходных диалогах между Ким Ки-Дуком трезвым и пьяным, между ним и его тенью. Но так же и в плане поиска нового языка выражения. Если последние фильмы Ким Ки-Дука становились все более изысканными (и дорогими), то в «Ариране» съемочная группа состоит из одного человека – режиссером, оператором, монтажером и актером является сам Ким Ки-Дук. Снимался фильм на фотоаппарат «Марк 2», довольно дорогой (около 5 000 долларов) и дающий очень качественное изображение, но, похоже, это и весь бюджет. Также он пытается найти способы воздействия более эффективные, но менее рискованные. Ведь, в конечном счете, нас вполне можно удивить, сняв процесс дефекации. Или продемонстрировав, как он кормит кошку скелетом от рыбы; кошка поперхивается, но ест, поскольку очень голодная. Такое обращение с сакральным животным нашей цивилизации посильнее глотания крючков. Наконец, можно просто спеть песенку «Ариран», неформальный гимн Кореи. Ариран — это перевал, на котором оказывается человек, будь то любовник, уходящий от возлюбленной, или бойцы Корейской народно-революционной армии, и каждый поет эту песню по-своему. Пение Ким Ки-Дука просто душераздирающее зрелище. Ким Ки-Дук вывернул себя наизнанку, очистился и опустошился, теперь чувствует себя «гораздо более свободным от системы, от публики и от капитала»*.