«Американская милашка» (American Honey)
Реж. Андреа Арнольд
Великобритания, США, 163 мин., 2016
Героини Андреа Арнольд – заложницы ландшафта: географического, социального, психологического. В «Красной дороге» (Red Road, 2006) сотрудница городской службы видеонаблюдения, потерявшая родных в автокатастрофе, отгораживается от людей экранами мониторов. В «Аквариуме» (Fish Tank, 2009) девушка-подросток безуспешно старается выбраться из неблагополучной среды Эссекса, не утратив при этом достоинства. В «Грозовом перевале» (Wuthering Heights, 2011) персонажи будто срастаются с вересковым пейзажем, смиряясь с предопределённостью жизни. Несмотря на неизбывную изоляцию, режиссер все же оставляет женщинам возможность мимолетной человеческой близости, которая становится способом коммуникации с враждебным миром, лишенным горизонта, и дарит повод просыпаться по утрам. В фильмах Арнольд грезы об открытых пространствах сосуществуют с нарочито низким небом, а нравственный выбор зачастую сопряжен с крушением и разочарованием.
В «Американской милашке» Арнольд впервые выбирается за пределы Туманного Альбиона, отправляясь на просторы Среднего запада США. Автор использует форму роуд-муви о юных торговцах журналами, чтобы показать хронику утомительной погони за американской мечтой. Главная героиня Стар (Саша Лэйн) вступает в команду таких же неприкаянных ребят, колесящих по стране с целью заработка, приобретая, как ей кажется, квази-семью. Но постепенно иллюзии девушки рушатся, пригрезившаяся на мгновение гипотеза счастья оборачивается неволей товарно-денежных отношений, когда двери коттеджей закрываются после дежурных диалогов с хозяевами, а с трудом добытые 50 баксов придется отдать начальнице Кристэлл (Райли Кио). Правда, Стар сталкивается и с теми, кто готов купить ненужную вещь просто ради недолгого общения с незнакомцем. Так режиссер акцентирует взгляд на среде, универсально отчужденной, хоть и залитой солнцем – по сути, штаты Канзас, Оклахома, Техас мало чем отличаются от серых окрестностей Глазго, Эссекса или Северного Йоркшира. Везде человек ищет приемлемое будущее, с трудом удерживая то, что еще осталось, при себе. У героев «Американской милашки» есть только молодость, в которой гремящий отовсюду хип-хоп служит гимном бесконечности.
С каждым днем Стар приближается к осознанию бессмысленности дороги. Брошенная после удачной продажи фраза «Америка – это я» наполняется все более горьким содержанием, ведь на собственный трейлер никак не накопить, а Джейк оказывается обычным прохвостом, не способным любить и не предлагающим ничего, кроме сиюминутных обещаний. Даже прибегая к механическому повторению мизансцен, Арнольд удерживает внимание зрителя, не устающего наблюдать за взрослением героини. За три часа экранного времени эйфория сменяется обреченностью, но «тягучий» авторский стиль, вызвавший, кстати, множество претензий со стороны критиков, продолжает оставаться эффективным. Адам Нэйман, например, утверждает, что картине свойственно исключительно тщеславие, а «поиск идей посреди пустоты нисколько не оправдывает хронометража». К тому же, британку давно обвиняют в злоупотреблении избитыми образами и метафорами, коих полно и в «Американской милашке»: белка-летяга, прирученная одним из парней; девочка, поющая песню «I Kill Children», пока ее мать-наркоманка валяется в отключке; газовый факел нефтяной вышки, разрезающий тьму кадра; бикини Кристэлл со звездно-полосатым принтом. Пожалуй, артахусные клише прямиком из середины 2000-х не отменяют искренности автора, доступно передающего мироощущение Стар, открывающей для себя реальность.
Арнольд не пытается создать портрет «белого отребья» в духе Корина или вывернуть наизнанку каноны американского роуд-муви, но и быть рядовой туристкой она не намерена. «Милашка» органично вписывается в фильмографию постановщицы, развивающей фирменные темы посредством художественного освоения географически новой территории, где феномену свободы придается особое значение. Героиня Саши Лэйн – вполне типичная женщина Арнольд, очень близко подступающая к границам поражения в своем противостоянии обстоятельствам. Главное, что она продолжает движение вперед, цепляясь за любые шансы – хоть и выгоревшие. Ну а обрывистый финал словно специально задуман как уход по-английски, вверяя зрителя горьким объятьям хита «I Hate Hate But I Love Love», звучащего поверх титров.
Вячеслав Чёрный
6 февраля 2017 года