A Dangerous Method
Реж. Дэвид Кроненберг
Великобритания, Германия, Канада, 99 мин., 2011 год
«Опасный метод» начинается с истерии женщины. Со звуковым сопровождением из музыки вперемешку со стуком лошадиных копыт. Это сменяется противостоянием слов и тела. Их полной разобщенностью, со страшными гримасами и судорогами, нарушающими любой зрительский комфорт. Позже мы узнаем, что женщину зовут Сабина Шпилрейн, ее врача – Карл Юнг. Постепенно из пациентки Шпилрейн становится ассистенткой, а затем и любовницей. В то время как сам Юнг впервые встречается с Зигмундом Фрейдом, попадая под его влияния.
Таким образом, отталкиваясь от истории отношений Юнга и Шпилрейн, «Опасный метод» постепенно переходит к отношениям Юнга и Фрейда, для того чтобы в конце вновь вернуться к своей исходной точке. Этот треугольник и оказывается основным лейтмотивом всей истории. Отношения Юнга и Шпилрейн знаменуют начало отношений Юнга и Фрейда. Разрыв первых влечет за собой разрыв вторых. Все это происходит в пуританской Вене начала прошлого века, в обществе, сдерживаемом многочисленными табу, где психоанализ еще не стал повседневностью и где до шуток Вуди Аллена остается более полувека.
Юнг и Фрейд – всегда были важными центрами вселенной Дэвида Кроненберга. Их теории проговаривались в его дебютных фильмах «Стерео» и «Преступления будущего». С фрейдистского психоанализа начиналась «Бешенная». В «Сканерах» в центре конфликта было юнговское исследование о слиянии индивидуализации и интеграции. При этом Кроненберг, колеблясь, между этими теориями, чаще всего выбирал Юнга. И именно Юнг становится проводником через его «Опасный метод».
В фильме все строится на противопоставлении. Истории психоанализа и тогдашней пуританской реальности. Связи Юнга-Фрейда и Юнга-Шпилрейн. Идеализма Юнга и рационализма Фрейда, и их взгляда на психоанализ. Так Фрейд видит везде секс, Юнг – отрицает подобный сексуальный диктат. Фрейд лишен веры в исцеление, Юнг именно в этом видит свою главную задачу. «Опасный метод» отталкивается от слова и мышления, и его жанр вполне мог бы называться «словесным триллером». Выводя в центр истории слово и диалог, Кроненберг в очередной раз обращается к своей излюбленной теме «мутации». Но если раньше он рассуждал о мутации тела, то теперь под мутацией подразумевается изменение речи и сознания (по Юнгу, речь – это продолжение тела). К этому добавляется еще и связь мышления и секса (разума и тела). Последнее когда-то было в «Автокатастрофе» (и в более завуалированной форме в «Экзистенции»). В «Опасном методе» Юнг поочередно испытывает влияние Фрейда, Шпилрейн и Отто Гросса (в «Автокатастрофе» главный герой проходил схожий путь, где была своя эдипова драма в противостоянии Вона и Балларда). Каждый из них предлагает три разные пути его «совращения»: через понятия психоанализа, секса и моногамии. Все эти связи приводит к изменению сознания Юнга (аналогии с «Автокатастрофой» продолжаются). Но если Балларда это возвращало к жизни, то Юнга – погружает в неопределенность и противоречие его идеям. Последнее дает Кроненбргу возможность показать другое противостояние: изменения сознания под давлением обстоятельств и под давлением психоанализа. Здесь на первый план вновь выходит линия Юнг – Шпилрейн. Первый от уверенности в себе, переходит к полной дезориентации. Вторая, пройдя через психоанализ, – проделывает обратный путь. Жизнь и наука оказываются тесно связанными между собой. В одной из сцен Юнг признается Шпилрейн, что только врач, травмированный душевно может исцелять других. И это то, что в фильме происходит с Сабиной Шпилрейн, и что, как мы знаем, позже произойдет и с Юнгом.
При этом, как и в предыдущих своих фильмах, Кроненберг убирает подобные мотивы на второй план, делая психоанализ очередным предлогом к собственным поисками. То есть использует схемы, имевшие место в недавнем «Пороке на экспорт» или в «Оправданной жестокости», где за жанровой историей таилась история с трансформацией тела и мышления. И также как и фильмом о психоанализе, «Опасный метод» может быть и жанровым приключенческим фильмом. Что звучит, конечно, парадоксально. Но в этом и есть большой талант Кроненберга. Вы можете ничего не знать о Фрейде и Юнге, или можете знать о них все, но это не меняет интерес, но позволяет открывать дополнительные уровни. Ведь «Опасный метод» – это очередной жанровый мутант. Слово – здесь может быть тождественно действию, диалог – схватке. Юнг – может быть положительным героем, Фрейд – безумным злодеем, а главным местом их противостояния оказаться сознание. И в таком случае «Опасный метод» – не просто этапный и крайне важный фильм в понимании режиссера, но одновременно и центр системы координат вселенной Кроненберга. За кажущимся визуальным аскетизмом здесь проявляется множество ухищрений, от монтажа и работы с глубиной кадра, до предельно выверенной структуры. За Веной начала века оказывается попытка понять реальность. За умышленной театральностью – единственно возможное обрамление выбранной тематики и нарратива. А за историей Юнга, Фрейда и Шпилрейн – очередная возможность, отталкиваясь от мифа, осмыслить те или иные мотивы поведения человека. И если так, то неприятие фильма уже равносильно неприятию этой вселенной.