С 19 по 22 октября в Москве прошел фестиваль 2 in 1, где показали новые картины Хэла Хартли и Джема Коэна. Своими впечатлениями от главных фильмов смотра делится СЕРГЕЙ ДЁШИН.
«Тем временем» (2011), Хэл Хартли
Возвращение Хэла Хартли состоялось. Это все тот же маленький тв-Годар нашедший, кажется, свой идеальный хронометраж (60 мин.) и идеальное альтер-эго. Даже хорошо, что у него не вышло с сериалом (не уверен, что выдержал бы больше 2-3 эпизодов), а из пилотной серии получилась полноценная и лаконичная картина. Возможно, не обязательная, но обязательного давно не ждешь от Хартли, который, наоборот, всегда был прекрасен тем, что никогда не снимал программное американское инди. При всей симпатии к «Фэй Грим» (2006) и скепсису к цифровым работам Хартли, что он делает на Possible film, «А тем временем» выглядит, как глоток свежего воздуха и для самого режиссера, и для его поклонников. Перед нами все тот же любимый и привычный Хэл Хартли, только очищенный от (терро-)политической параноидальности поздних работ и близкий к прекрасному наиву.
«Девушка из ниоткуда» (2012), Жан-Клод Бриссо
Прекрасный, но очень противоречивый фильм, или лучше сказать — противоречивый, но прекрасный. Первую половину фильма (ровно, как и от первой половины предыдущей работы режиссера, «Интимного приключения» (2008)) не отпускает стойкое ощущение, что Бриссо заслуживает «смс-критики». Но именно в тот момент, когда внушительная часть зрителей стала выходить из зала, наступает самый страшный момент фильм – выход призрака, заставляющий нервно вздрогнуть. После этого «Девушка из ниоткуда» совершает невероятный переворот, и на всю ту нарочитую игру и диалоги, плохую операторскую работу (во всем: свет, ракурсы) перестаешь обращать внимание – тебя засасывает в какую-то метафизическую воронку подлинной бесконечности. Этот эффект, на который ты так ловко оказываешься пойман, и который так легко удается Бриссо, поражает, а главное что-то пробуждает внутри тебя самого, твоего «внутреннего Новалиса» — простодушного романтика-мистика из другого столетия.
«Полевая дорога» (2011), Родригу Арейаш
Изначально кажется, что это новый, обновленный «Мертвец», к тому же с португальским Дэй-Льюисом или Ли Ван Клифом (выбирайте на свой вкус) в главной роли. По мере повествования градус новизны постепенно сбавляется, тогда как вторичности – прибавляется. От того же «Мертвеца» здесь есть ритм, нарратив, саунд; от «Пса-призрака» – самостоятельные цитаты (только из Генри Торо); от «Пределов контроля» – призыв «убить в себе государство» и гитарная струна, как холодное оружие; наконец, от любого фильма мастера – напарник главного героя, говорящий, конечно же, на другом, чужеродном языке. Португальский режиссер и сам на пресс-конференции не скрывал, что все это оммажи Джармушу, даже уверял, что если бы у него был больше бюджет – картина была бы черно-белой и у зрителя еще сильней в памяти всплывал джармушевский «Мертвец». Впрочем, аллюзий много и на другие вестерны — в какой-то момент в кадр входит вылитый молодой Боб Дилан с гитарой. В результате, эмоции от «Полевой дороги» получаются смешанные, но фильм, тем не менее, не становится от этого менее любопытным. Возможно, это неочевидно, но «Полевые дороги» — самый своеобразный фильм конкурса, а имя режиссера стоит запомнить и вписать в лист нового поколения португальских авторов.
«Музейные часы» (2012), Джем Коэн
Есть в Коэне что-то беньяминовское и мекасовское. Да, «Музейные часы» — это Мекас более-менее освоивший нарратив (к финалу фильм вязнет в монтажной структуре необязательных эпизодов). Казалось бы, все хорошо, все звезды совпали, Джем отличный парень, а у нас есть новые «Все портреты Вермеера в Нью-Йорке» (1987) переименованные во «Все картины Брейгеля в Вене», если бы не одно досадное послевкусие. В остатке от картины Коэна совсем ничего не остается, чувство чего-то красивого как бы присутствует, но вербализировать его решительно не получается, и это не говорит в пользу фильма. Остается сказать, что химии не получилось либо у Коэна, либо у меня. Присутствует еще такое неприятное, но стойкое ощущение: чем больше смотришь фильмов с главных оппозиционных маргинальных фестивалей (Локарно, Роттердам), тем сильней у тебя чувство, что лучшие картины из их конкурсов (к коим, безусловно, относятся «Музейные часы») при справедливом каннском раскладе могут рассчитывать, максимум, на «Особый взгляд».
«Отсрочка» (2012), Родриго Пла
По-своему сильная картина Родриго Пла в очередной раз дает очевидный ответ на вопрос: «почему в кинематографе Латинской Америки нет фигур уровня Маркеса, Варгас Льосы, Астуриаса, Рульфо». Кино никак не может уйти от социальной травмы, признака того, что Делёз называл «кинематографом третьего мира». Зря Родриго Пла в интервью говорил, что известность Карлоса Рейгадаса обусловлена призами Канн. Нет, Рейгадас, как и, например, Клаудья Льоса, попросту видит всю эту убогую действительность через призму чего-то большего, третьего (магического, фантастического, религиозного), а Родриго Пла – нет.
«Сделано в Польше» (2010), Пшемыслав Войчешек
Фильм разделен на главы: «Армагеддон. Это ад», «Белый бунт», «Панк умер», «Убей бедных», «Я против себя», «Моя война» и т.д. Этот бунтарский призыв из последних сил очень хочет таковым казаться (заимствуя для убедительности еще и титры, и монтаж Годара). На деле же он скорей оказывается довольно трогательной историей в духе едва ли не раннего Каурисмяки, с обязательной ссылкой на меломанский бэкграунд режиссера. Что-то похожее у нас мог снять ранний Борис Хлебников, если бы был хоть чуточку злым или рассерженным. Следующий фильм Войчешека, так же показанный на фестивале, «Секрет» (2012), в котором режиссер как бы продемонстрировал, что может с легкостью меняться (сменив маску националиста и бунтаря на метросексуального фагота), к сожалению, оказался посредственным со всех сторон кроме одной, лицевой – своей правой разоблачительной миссией, касающейся еврейского вопроса, он, конечно, заслуживает уважения.
«Остановка на перегоне» (2011), Андреас Дрезен
Полностью импровизированный фильм о человеке, умирающем от рака. Хочется сказать в духе Кассаветеса, но нет — Дрезен обходится без нервных срывов и надрывов. Несмотря на заявленную тему, картина выглядит, пожалуй, в меру лайт, и смотреть ее совсем не тяжело. Т.е. те же Фон Триер или Ханеке сделали бы что-то гораздо более тревожное и ощутимое. В работе Дрезена страшное присутствует только в одном месте и как фильм о смерти «Остановка на перегоне» не несет в себе никакого откровения. После него не будешь, словно Вендерс, впечатленный «Земляничной поляной» и «Седьмой печатью», бродить всю ночь по улице и думать о дуализме жизни и смерти. На тренировку – так на тренировку.
«Охота» (2012), Томас Винтерберг
Правы были те критики, что именовали «Охоту» фильмом для домохозяек. Дешевая и спекулятивная имитация как паранойи белого «быдла», так и какого-либо социального среза. Психологический фактор более удачен и интересен, но на этом, пожалуй, все. Слухи о сиквеле только заставляют еще негативней констатировать это невозвращение Винтерберга.
Программа «Украинские злые»:
«Памяти Питера» (2010) Владимир Тихий, «Бабушка» (2010) Юлия Шашкова, «Трусы» (2010) Жанна Довгич, «Камыш» (2012) Руслан Батыцкий
Сложно оценивать программу только по половине картин, к тому же без главных хэдлайнеров (Слабошпицкий, Врода). В тоже время молчать не хочется, потому что по этим четырем конкретным фильмам, более или менее неплохим, не складывается ощущения никакого «украинского феномена злых». По-моему, нас обманули.
«Августина» (2012), Алис Винокур
Про этот фильм мало что хочется говорить, даже про параллели с кроненберговским «Опасным методом» (2011). Скорей вспоминается аналогичный провал «2 in 1» с показанным года два назад фильмом-открытием «Дерево» (2010) Джули Бертучелли. Если и было в этом году слабое место фестиваля – то это именно его фильм-закрытие.
Сергей Дёшин