Ветер пробегает зелёной волной по листьям плюща. Невидимая ладонь взъерошивает густую вегетативную шевелюру. На мгновение прикрываешь глаза, и волна уже подёрнулась багрянцем. А ветер всё тот же – сильный, нежный, невидимый.
Нам, живущим в мире призраков, нужно перестать их бояться. Нужно просто остановиться, оглянуться и немного поразмыслить. Ветер – призрак. Движение – призрак. Электричество – призрак. Свет – призрак. Время, кварки, лептоны, протоны, нейтроны – призраки. Такое перечисление призраков нашей жизни грозит ощетиниться знаками тире, как картины Паоло Учелло «Битва при Сан-Романо» – копьями.
(У кинематографа – призрачное сердце.)
Память фантомна. История, если таковой называть наслоение тончайших временных срезов – призрачный палимпсест, книга-привидение. Ушедшие из жизни, даже если они не приходят, как призрак к миссис Мьюр в фильме Манкевича, – фантомы. Воспоминания – полупрозрачные знаки, которые заменяют вещи. Даже душа, если вы верите в существование столь зыбкой материи – призрак в доспехах плоти. Эти копья-тире не сломать.
Призрачных, нематериальных вещей в сердцевине наших жизней больше, чем грубых, зримых и материальных.
Чего же мы боимся?
Чтобы попытаться ответить на этот вопрос и другие, им порождённые, был создан этот выпуск Cineticle. В его создании было нечто кинематографическое: выпуск прошёл все стадии – от сценария через съёмки до монтажа, причём каждая из них уточняла и делала более чёткой изначальную идею. Идея выпуска – «сценарная заявка» – укладывалась в одно предложение: утвердить призрачность как имманентность. Таков был план (хочется пошутить – «план имманенции»; впрочем, в этой шутке лишь доля шутки).
Выпуск очень быстро разросся, стал мультижанровым: анализ кинематографа и его призраков соседствует с трилогией видеоэссе, глубоко эшелонированные идеями Жака Деррида тексты существуют вместе со стихотворениями Махмуда Дарвиша, короткие интермедии – с обстоятельными штудиями. И всё же читатель, осиливший выпуск целиком, пусть и не за один присест, не сможет упрекнуть его в разношёрстности, так как увидит циркуляцию идеи, принявшей различные формы.
«Монтаж» текстов-«эпизодов», их расстановка внутри номера были почти естественными, вопреки идее Жака Риветта, что съёмки фильма должны вырваться за пределы сценария, а отснятый материал — проявить идею исключительно во время монтажа. Авторы, вооружившись идеей существования призраков, без оглядки на тексты друг друга, представили собственное понимание проблемы, при этом вúдение каждого из них добавляло цельности выпуска.
Внутри номера сами собой, подчиняясь лишь магистральным силовым линиям идеи, возникали некие «монтажные фразы», а именно небольшие констелляции текстов, образующие сквозные темы, например, темы голоса, взгляда, пепла, мёртвого отца или консистенции призраков. Так идея «призраки существуют» выговаривала себя сама, но голосами и текстами других.
Выпуск номера — по совпадению, которых «не бывает» — пришёлся на 15-е апреля, день рождения выдающегося знатока призраков Генри Джеймса. В свете чего уже не кажется случайным то, что особенным разделом 28-го номера Cineticle является антология новелл о (сверхъ)естественном – проза авторов Журнала. Эти художественные тексты, вдохновлённые в том числе и произведениями двух Джеймсов, – Генри и Монтегю Родса – родились из обнаруженной недостаточности чисто аналитического подхода к избранной теме, когда размышлениям о призраках и призрачности уже было недостаточно теории. Такой неслыханный методологический ход совершенно нов в области кинокритики и киноведения, однако он уместен для расширения мыслительного поля и читательского наслаждения всех любителей изящного слога, отвыкших от высокой русскоязычной беллетристики.
Тексты аналитические, концептуальные, художественные, публицистические. Этюды и интермедии. Стихотворения. Видеоэссе. Все ловушки на призраков были расставлены. Приглашаем вас к проверке каждой «ловушки», внутри которых вы отыщете не лёгкие ответы, но вечные вопросы о таком неуловимом предмете, как призраки.
В оформлении текста использованы кадры из фильмов «Ты свистни – тебя не заставлю я ждать» (Whistle and I’ll Come to You, 1968) Джонатана Миллера, «Танец призраков» (Ghost Dance, 1983) Кена МакМаллена и «Двойник» (2012) Андрея Соколова.
Алексей Тютькин