Что-то в воздухе \ Обезьяна

Автор: Станислав Битюцкий

 

24 апреля в Москве стартует фестиваль «Другое кино», в рамках которого покажут семь фильмов. Среди них «Что-то в воздухе» Оливье Ассаяса и «Обезьяна» Джоэля Потрайкуса.

 

Что-то в воздухе (Apres Mai)

Реж. Оливье Ассаяс

Франция, 122 мин., 2012 год

 

 

«Я ненавижу старых поэтов, которые вздыхают по собственной молодости», – эта строчка стиха, которую читает главный герой Жиль, могла бы быть эпиграфом к новому фильму Оливье Ассаяса. «Что-то в воздухе» (в оригинале Apres Mai [«После мая»]) – это фактически «Портрет художника в юности». Жиль – альтер-эго самого режиссера, учится в лицее, разрывается между двумя девушками, участвует в революционных действиях, разочаровывается в них, попутно понимая, что его выбор – это искусство. Ассаяс проделал схожий путь.

«Что-то в воздухе» предвещает выход на английском мемуаров режиссера – ««Юность после мая». В них Ассаяс рассказывает о своих молодых годах с традиционным разочарованием от 68-го. Говорит об отношениях к тем событиям и странных двойных стандартах, которые были не чужды тогдашним радикалам. В фильме все это отчасти находит свое отражение, и «Что-то в воздухе» в этом смысле ближе к «Регулярным любовникам» Гарреля, чем к «Мечтателям» Бертолуччи.

Однако сообщив о своем отношении к тому периоду в книге, в фильме Ассаяс предпочитает дистанцироваться от истории. В крайнем случае, он вырывает оттуда лишь отрывки, которые могут что-то рассказать о его герое. Есть утверждение, что политическое искусство – это прерогатива левых. Ассаяс же – прежде всего буржуа, и этого факта он никогда не скрывал. «Что-то в воздухе», также как до этого «Карлос» – это не политический фильм и даже не кино о политике, а в первую очередь исследование времени и его влияния на то настоящее, которое интересно самому Ассаясу. Во многом это ключевая тема всех его картин, и вместе с тем то, что ставили и продолжают ставить ему в упрек.

В любом случае «Что-то в воздухе» – это история, которыая будет стоять особняком в ассаясовской фильмографии, прежде всего как ключевая работа, резюмирующая все то, что было ранее. Как автобиографичная лента она говорит о событиях, которые пережил сам режиссер, но в то же время, отвечает и на большинство вопросов касательно взглядов и отношения к кино самого Ассаяса. Так герой «Что-то в воздухе» изначально видит в кино возможность радикального действия как акта сопротивления (у Ассаяса в свое время это вылилось в ранние «брессоновские» фильмы). Постепенно через путешествия Жиль познает себя и свое отношение к миру (у режиссера подобный период заканчивается глобалистскими триллерами и «Летним временем»). И наконец, вместо политики и идейности герой выбирает стажировку в коммерческом кино. Ассаяс, как мы знаем, успел поработать на съемках «Супермена», а в его следующем фильме уже значатся модные американские звезды.

В  предыдущих лентах Ассаяса всегда хватало автобиографичных отсылок. Но зачастую они казались вырванными из контекста, или присваивались разным героям. В фильме «Что-то в воздухе», подобно пазлу, все они собираются в единое целое. Здесь и вечеринка из «Холодной воды», и квартирник из сегмента «Париж, я люблю тебя», и разрыв группы и горечь взросления из «Беспорядка», и болезненные отношения из «Зимнего ребенка» или «Париж пробуждается», и вопросы глобализации из «Летнего времени».

Но также как автобиографическая составляющая, в «Что-то в воздухе» становятся более понятны и идеологические мотивы Ассаяса. В одном из эпизодов герой говорит о вымышленном мире, в котором предпочитает жить, в другом – признается, что боится упустить что-то из происходящего вокруг. Последнее сам режиссер часто повторяет в своих интервью. При этом социология для Ассаяса, большого поклонника Ги Дебора,  куда приоритетнее, чем политика, а личные переживания  значат больше, нежели проблемы окружающего мира.

Вместе с тем, в этом фильме Ассаяс все так же последователен в подборе музыки (в кадре звучат отобранные самим режиссером композиции из этого временного отрезка), в импрессионистской визуальной составляющей и пессимистическом взгляде на мир. Выбор искусства по Ассаясу – это выбор одиночества (в противовес политике с ее необходимостью объединения), создание кино – эгоистическое познание мира. Возможно, за подобным и скрывается традиционная либеральная позиция, как утверждает Ричард Броуди, но в этом, по крайней мере, есть режиссерская честность перед самим собой.

 

 

Обезьяна (Ape)

Реж. Джоэль Потрайкус

США, 86 мин., 2012 год

 

 

«Инноватор, который должен быть примером всем пролетарским актерам, всем тем, кто действительно хочет сделать «обезьяний фильм», – так охарактеризовал Джоэла Потрайкуса Оливье Пер. «Обезьяна» – дебютный фильм режиссера – одновременно напоминает «Вечные каникулы» Джармуша, «Бездельника» Линклейтера и «Печали земли» Рональда Бронштейна. Это маленькое высказывание, снятое за копейки с помощью пары приятелей, способно быть если не еще одним манифестом поколения, то, по крайней мере, его важным высказыванием.

Герой фильма Тревор – неудачливый стендап-комик – живет в богом забытом городке. По вечерам он выступает в местном клубе, а в свободное время смотрит телевизор или поджигает все, что попадется под руку. Кроме этого, он всюду встречает странную обезьяну, заключает сделку с дьяволом и вступает на тропу войны.

Главная особенность мира, который создает Потрайкус, – в его двойственности. В нем есть место реальному и фантастическому. Он напоминает странный сон и документальную зарисовку. Последнее вместе с экзистенциальным бунтом героя роднит его с джармушевским дебютом. При этом сам Потрайкус называет своим любимым фильмом «Американского оборотня в Лондоне», а упоминая Джармуша, признается в любви Виненту Галло и Луису Бунюэлю. Из этих отсылок и вырисовывается киномировоззрение режиссера. Абсурд у него граничит с фарсом, а из комедийных элементов создается драма.

Сам Джоэл Потрайкус, как и его герой, живет в штате Мичиган, и все еще далек от киноиндустрии. Это, в свою очередь, придает его работам особую искренность, свойственную также  разбросанным по США экс-мамблкоровцам. Однако по сравнению с ними, он не зациклен на себе, но заинтересован в изменении окружающего его мира. Так за изначальной пассивностью героя постепенно проявляется нонконформизм. За отрицанием всего – протест против вдалбываемой сегодня системы ценностей. И это при том, что сама форма фильма может рассматриваться как некий политический жест.

И если, к примеру, согласиться с Паркером Тайлером, автором книги «Киноавангард. Критическая история», что для авангарда единственным возможным временем является время сна, а место реальности заменяет размеренность воображения, то Потрайкуса можно отчасти именовать авангардистом, а в «Обезьяне» видеть, например, радикальный ответ «Королю комедии» Мартина Скорсезе. Возьмите любой момент из истории героя Де Ниро, и можете быть уверены, что у Потрайкуса все будет с точностью до наоборот. Там, где Скорсезе стремился к обычной сатире, Потрайкус, имея схожую отправную точку, предпочитает партизанскую войну.

 

 

Читайте также:

Неудобные миры Оливье Ассаяса

Венеция-2012: Что-то в воздухе

Венеция-2012: Май 68-го глазами Оливье Ассаяса

«Койот» Джоэля Потрайкуса

 

 


главная о насархиврежиссеры | журнал

Copyright © 2010 - 2015 Cineticle. All rights reserved | Design by GreenArtProject