Американский штиль: «Несколько женщин» Келли Рейхардт

11.11.2016 17:24



«Несколько женщин» (Certain Women)

Реж. Келли Рейхардт

США, 107 мин., 2016


Келли Рейхардт исследует «экологию» индивидуальной морали, медленно вытесняемой на периферию либерального рыночного социума. Ее персонажи всегда находятся в поисках своеобразных зон чистоты, независимости от довлеющих институтов, поэтому каждый из них попадает в ловушки утопий, отрицая комфорт внешнего, загрязненного мира. Через повторения и последовательности обнажается нерешительность человеческой жизни, затерянной в глубине застывшего пейзажа. Северо-Запад США выступает здесь мифо-поэтическим пространством для тех, кто ищет другого себя, выбывшего из гонки за американской мечтой. Минималистское путешествие аутсайдеров лишается финального катарсиса, угасая, как очередной серый день. Рейхардт разрушает нормы жанра (триллера, вестерна, мелодрамы), дабы показать маленьких людей наедине с современной пустотой. Частные, рядовые судьбы движутся по кругу, оставляя чувство меланхолии: в семье, в переполненном баре или среди скитальцев-неудачников; уроки большой истории, в свою очередь, неизменно забываются, превращая политику в повседневное безразличие, делая процесс национальной идентификации предельно инертным.

Картина «Несколько женщин» раскрывает три личные истории, произошедшие в штате Монтана. Сюжетно они пересекаются по касательной, функционируя при этом в едином смысловом регистре. В первой – юрист из Ливингстона Лора Уэллс (Лора Дерн) не может избавиться от назойливого клиента Фуллера (Джаред Харрис), ставшего инвалидом из-за производственной травмы, но по формальной причине лишенного права на денежную компенсацию. Мужчина устраивает отчаянно-нелепую акцию протеста (берет в заложники охранника офисного центра), удостаиваясь лишь быстрого ареста. Во второй – мы встречаем супружескую пару, Райана (Джеймс Легрос) и Джину (Мишель Уильямс): жена намеревается выкупить у местного старожилы Альберта (Рене Обержено) груду камней, лежащих около его дома еще с 60-х годов – они должны пригодиться дельной хозяйке в строительстве коттеджа. Рефлексии вокруг приобретения песчаника и дискоммуникации между родственниками посвящен весь эпизод. В третьем повествовательном блоке речь идет о девушке-конюхе Джейми (Лили Глэдстоун), которая от скуки посещает лекции о системе образования, где знакомится с молодой преподавательницей Бэт (Кристен Стюарт), приезжающей на занятия издалека, откровенно недолюбливающей эти вояжи и мечтающей стать адвокатом. Каждый вечер в закусочной героини ведут необязательные, куцые диалоги. Через неделю Бэт не появляется на уроке, заставляя случайную знакомую отправиться в город для новой встречи со сбежавшим, но уже любимым учителем.




У каждой женщины в фильме есть собственный взгляд на будущее, собственные, своенравные интересы, хотя их будни напоминают скорее механику работы стеклоочистителей, убирающих разводы мокрого снега с лобового стекла. Всё происходит словно на холостом ходу, возвращаясь к состоянию автоматизма или стагнации, какие бы кризисы ни случались. Четко отлаженное расписание исключает необходимость контакта с окружающими людьми, не включенными в график встреч, выгодных и не очень. Так возникает парадокс обесценивания привязанностей, когда ответить на вопрос, кто мы друг для друга становится практически невозможно. Безусловно, человек одинок, но ему просто незачем принимать чужую позицию, мало что прибавляющую к знакомой обыденности – лучше быть изолированным, пребывая на безопасной дистанции: усталые героини часто показаны за рулем автомобилей, кружащих без карты по заранее известному маршруту, в то время как наступление весны откладывается на неопределённый срок.

Мужские характеры играют отнюдь не вспомогательную роль в раскрытии авторского замысла. Рейхардт в своих интервью отмечала, что «Несколько женщин» (несмотря на название) – универсальный фильм о трудностях взаимоотношений, без явных гендерных приоритетов в изложении материала, как бы спорно это не звучало. В центре всегда отдельный человек, страдающий или тихо негодующий. Фуллер неожиданно осознает, что ему больше не от кого ждать помощи, система не работает на него, он остался сам по себе. Естественно, ситуация шоковая для героя, не способного изменить композицию пьесы, которой следует в том числе Лора. Режиссер сочувствует ему, впрочем, как и Альберту, теряющему рассудок, но цепляющемуся за последние воспоминания, связанные с домом. Бремя существования, лишенного гипотезы бунта и катящегося строго по прямой – тяжелая ноша для любого из нас, а не только для жителей Монтаны.

Рейхардт исподволь ведет полемику о проблемах разрыва между настоящим Америки и её прошлым. Эпизод с Джиной, например, предстает поэтической зарисовкой об умершей истории страны, где Мишель Уильямс очерчивает образ женщины, смиряющейся с реальностью, взирающей на наследие предков, ставшее элементом мелочного оборота. Она не в силах ничего изменить – ни вовне, ни внутри себя. В печальных глазах читается только немая завороженность территорией. Джейми, имеющая индейские корни, вовсе «сливается» с родной землей, ей не добиться понимания от издерганной Бэт, стремящейся к иному будущему – подальше от здешних просторов. Блеклая действительность теперь складывается из банальных измен, несдержанных обещаний, рутинных унижений да плохих метеосводок.




«Несколько женщин», конечно, нарративное кино. Правда, Рейхардт избегает внятных сценарных развязок, поэтому тасует эпизоды в хитром порядке, когда минуты душевного дискомфорта Джейми вдруг обрываются, и зритель снова видит Лору, пришедшую в тюрьму на свидание с Фуллером, а затем задумчивую Джину, устраивающую пикник на природе. Этот прием задаётся для акцентирования мотива рифм-повторений, формирующих фильмическое пространство: первый общий план картины сверху вниз разрезает поезд (soft-Беннинг), равнодушно проносящийся мимо, тогда как в одном из заключительных – машина уснувшей смотрительницы за лошадьми съезжает с трассы и останавливается в промерзшем поле. Неназванные пассажиры экспресса никогда не вспомнят вида из окон; женщинам режиссера, напротив, до боли знакомы голые пейзажи в стиле Американа да «цокольный» этаж границ с Канадой. Почти никто в Монтане не нарушает правила, даже габаритные огни подержанных авто в полной исправности – риск получения штрафной квитанции стремится к нулю, как и возможность попадания в крупное ДТП.

Следует отметить операторскую работу Криса Бловелта, использующего зернистость 16-мм киноплёнки для тонкой передачи атмосферы отчуждения и мизерных изменений в погоде. Натура всегда имела огромное значение для постановщицы, с её помощью она вскрывала скрытые эмоции персонажей, их сомнения. Съемка парящих в небе птиц, падающего снега или холодного тумана – все направлено на создание аутентичного путеводителя по ландшафту неразличения человека и среды его обитания. Визуальным источником вдохновения для «Нескольких женщины» стало творчество таких художников и фотографов как Милтон Эйвери, Элис Нил, Стивен Шор. В частности, у последнего Рейхардт почерпнула минорную образность снимков глухих провинциальных дорог, заправочных станций и дешевых мотелей. Благодаря фирменному, незаметному монтажу достигается эффект предопределённости любых событий на экране а, быть может, и за его гранью. Ну а саундтрек Джеффа Грейса навевает тоску о чем-то давно упущенном, растворившемся в воздухе.

Весь фильм построен на едва уловимых психологических нюансах, приглушенных тональностях-переливах. Драматургические подпорки здесь обнуляются за ненадобностью, поскольку автора не волнует литературная цельность высказывания, гораздо важнее ухватить настроение, если не трагедию жизни без катаклизмов («no alarms and no surprises», как пела культовая группа). Актрисы делают всё от них зависящее, дабы не скатиться в пошлость игры, нарушив хрупкий эстетический/этический баланс. Опасная структура альманаха не препятствует донесению до зрителя очевидной мысли – диалог возможен тогда, когда ты осознаешь и принимаешь одиночество собеседника, встреченного в час сгущающихся сумерек. The Long Day Closes.


Вячеслав Чёрный

11 ноября, 2016




главная о насархиврежиссеры | журнал

Copyright © 2010 - 2015 Cineticle. All rights reserved | Design by GreenArtProject