Когда случается что-то экстраординарное, часто возникает ощущение, будто точка события разделяет теперь время на «до» и «после». Что-то врывается в обычный, устоявшийся порядок вещей, и теперь человеку приходится усердно латать надорванную ткань повседневности, переструктурировать её волокна, привыкать к новой текстуре. В этом смысле 2020-й преподнёс вместе с трагической смертоносной пандемией также, в определённом смысле, и интересный опыт.
Главный призыв года stay at home вначале вызывал сентиментальные видеочелленджи и взаимные видеопослания поддержки – от видеосвиданий и видеобаров до онлайн-концертов, онлайн-тренировок и даже шуточных футбольных онлайн-матчей. Затем в виртуальной жизнедеятельности начали обнаруживаться и свои преимущества. Вынужденные уйти в онлайн кинофестивали в некоторой мере восполнили утрату праздничной атмосферы расширением своей географии и вовлечённой аудитории. Чтобы посетить фестиваль в Амстердаме, Йиглаве, Оберхаузене, Нионе, Копенгагене или в Каннах, оказалось достаточно подключения к интернету. Онлайн доставляет прямо в наши жилища почти всё разнообразие мира – и этим же, безусловно, утомляет.
Такая виртуализированная жизнь представляется в 2020-м некоторым порядком вещей, к которому нас вынудила пандемия. Неким «после» – будто всего этого не было «до». Мы усердно стараемся привыкнуть к тому, что в значительной мере не замечали ранее – ко всем тем дистанциям и усталости, которые уже были в нашем опыте, но не отмечались событийной точкой во времени. С чего это всё началось и чем закончится?
Два фильма, увиденные в 2020-м, можно представить своеобразными маячками этого года, которые позволяют несколько иначе посмотреть на довольно туманные прожитые месяцы. «И-Сан Особый» Мингмонкюль Сонакюль – игровое тайское роуд-муви, в котором маленькое пространство старенького автобуса, выполняющего ночной рейс из столицы вглубь провинций, становится сценой для лихой детективной драмы. Сны, навеянные главной героине фильма Фенпрапа бесконечным потоком мыльных телесериалов и новостей, превращают её попутчиков в романтических героев и коварных злодеев – которые, впрочем, оказываются не столь уж вымышленными. Кажется, будто эта фантазийная дымка, заполняющая тесный салон бусика, просто бесследно развеется к утру – и жизнь вернётся в своё русло. Схожим образом кажется, будто совсем скоро погружение в глобальный онлайн-мир завершится – мы распахнём двери наших домов и вернёмся к «нормальности», сокращая ненавистные дистанции между друг другом. Но история Фенпрапа – столь же легкий дурманящий вымысел, сколь в то же время и осязаемый слепок действительности. И когда автобус приедет к своему пункту назначения, главным вопросом окажется – хочешь и можешь ли ты после всего выйти из салона?
И, с другой стороны, почему вообще для нас так важен вопрос дистанций и выхода из виртуального мира? В определённом смысле главным «карантинным» фильмом года можно назвать победителя фестиваля документального кино в Йиглаве в этом году «Белым по белому» Веры Чаканиовой. Снимая свою предыдущую картину, режиссёрка оказывается на польской антарктической станции. Тут, посреди сине-белых безлюдных пейзажей, Вера также коротает свободное время за съёмками видеодневников. Вдали от суматохи городской жизни и повседневных проблем «большой земли» одним из собеседников режиссёрки становится искусственный интеллект. Под стать полярному холоду нейронная сеть находит прямые рационально обоснованные ответы на любые запросы её живой собеседницы. В том числе – аргументирует гносеологическую бесполезность кинематографа и искусства вообще. «Это не приносит никакого дополнительного знания о вселенной – никаким важным способом» – сообщает искусственный интеллект, продолжив далее апеллировать к достаточности естественного языка и законам термодинамики. Что можно экстраполировать в целом на нашу «избыточную» человечность – искусство, как и любая другая практика эмоционально-чувственного познания мира, вряд ли подлежит исчислениям, алгоритмам и прогнозированиям. Можно ли с помощью каких-либо законов создать или оценить фильм? Или объяснить, почему такими привлекательными кажутся бесцельные кадры упитанных пингвинов, снежинок на объективе камеры или 50-минутная запись мамы и детёныша морских котиков, которые не поместились целиком в фильм? Вместе с тем, один из главных вопросов года – можно ли было с помощью каких-либо законов предупредить и остановить пандемию? Строго прекратить социальные контакты? Убедить не испытывать страха и одиночества, которые «не приносят дополнительного знания» о текущей ситуации и по большому счёту не обусловлены какой-то совершенно новой для нас формой жизнедеятельности?
Пытаясь резюмировать, в чём же гносеологическая ценность её фильма, для выражения какой же мысли она снимала целый фильм, Вера прибегает к средствам естественного языка и озвучивает, каким бывает снег: мокрым, тяжёлым, пушистым, хрустящим, рыхлым. Это призваны выразить 75 минут поэтических кадров. Что ж, сотни слов этого текста сводятся к следующему: 2020 был тяжёлым годом, полным разлук, страхов, вызовов, потерь, разочарований и усталости. Но вместе с тем – это был год хрупкости и избыточности человечности.
1. «Белым по белому» (White on White), Вера Чаканиова, Словакия, Чехия, 2020
Снег может быть мокрым, тяжёлым, пушистым, хрустящий, рыхлым. Морские котики могут почти час взбираться на ледяной бугорок. Южнополярный поморник издалека может быть похожим на небольшой грязный камень. Антарктический ветер может снести спутниковую тарелку. Достояние современности, искусственный интеллект, может описать и проанализировать законы развития вселенной. Кино может из этих отдельных качеств окружающего мира создать магическое, неподвластное естественному языку высказывание.
2. «Обо всём и ни о чём» (Sobre Tudo Sobre Nada), Дидио Пестана, Португалия, 2018
Всё начинается с волн океана. Зелёно-лиловые закаты на тёплой плёнке, воспоминания о детстве. Побег – подальше от родного тяжёлого для жизни края. Новые горизонты, новые знакомства, улицы, быстротечные влюблённости – милые эпизоды в дневниковом видеоархиве. Новый город – весь твой. Вновь воспоминания, внутренний диалог с родными. Работа. Быт. Однообразные виды из окна. Работа. Друзья, которых со временем становится меньше. Путешествия. Воспоминания, в которые со временем превращается всё – даже самое болезненное. Визиты домой. И вновь волны океана, бьющиеся о камни, – только теперь уже под другим небом, не столь ярко лиловым.
3. «Я люблю тебя, я скучаю по тебе, я надеюсь, я увижу тебя до того, как умру» (I Love You I Miss You I Hope I See You Before I Die), Ева Мари Рёдбро, Дания, 2019
Как выглядит любовь, забота, уют? Где-то вдали от клишированных картинок со счастливыми семьями, на периферии социальной системы, нет белоснежных одежд, ухоженных задних двориков, хороших образований и успешных карьер. Здесь жизненные планы разбиваются о человеческие ошибки, и на их месте открываются раны. Сквозь эти раны и виднеются самые крепкие кости любви и заботы – они помогают выжить тут вместе даже в моменты пугающей неопределённости будущего.
Без комментариев:
4. «Нос разбит, в карманах пусто» (Bloody Nose, Empty Pockets) Билл Росс IV, Тёрнер Росс, США, 2020
5. «Дни» (Rizi), Цай Минлян, Тайвань, 2020
6. «Дни» (The Days), Вей Сяобо, Китай, 2011-2017
7. «Женщина, которая убежала» (Domangchin yeoja), Хон Сан Су, Южная Корея, 2020
8. «Больше не будет ночи» (There Will Be No More Night), Элеонор Вебер, Франция, 2020
9. «IWOW: Я иду по воде» (IWOW: I Walk on Water), Халик Аллах, США, 2020
10. «76 дней» (76 Days), Вейси Чен, Хао Ву, США, Китай, 2020
Вне топа:
«Не волнуйся, двери откроются» (Не хвилюйся, двері відчиняться / Don’t Worry, The Doors Will Open), Оксана Карпович, Канада, 2019
«Жизнь вне резюме» (Життя поза резюме / Life Outside CV) Сашко Протяг, Украина, 2019
«Дом» (Будинок / The Building) Татьяна Кононенко, Матильда Местер, Германия, Украина, 2019
«Нетерпимость» (Нетерпимість / Intolerance) Станислав Битюцкий, Украина, 2020
Ретроспективный фильм года:
«И-Сан Особый» (I-San Special), Мингмонкюль Сонакюль, Тайланд, 2002
