Видео недели. «Рыба» Берта Уильямса

     

    В Америке – всё «самое лучшее», и даже расизм – на зависть остальному миру. А какие в Америке негры! Кстати, а какие они?.. Если не брать в расчёт очевидных фигур? Конечно, если вспомнить генеральную историю кино, многим окажется знаком чернокожий режиссёр Оскар Мишо, чья драма «Фермер» (The Homesteader, 1919) вошла в эту самую историю как первый полнометражный фильм, снятый негром, о неграх и с неграми в роли негров.

    Но у Мишо был предтеча. Берт Уильямс – имя неброское, легко забываемое, однако ж принадлежавшее главной «цветной» звезде Бродвея начала XX века, певцу и комику-миму, чей талант и публика, и пресса иной раз ставили выше талантов многих его коллег, относящихся к доминирующей расе. Коллеги тоже знали, чего стоит «этот забавный ниггер», а, в частности, У. К. Филдс признавал, что в ремесле водевиля Уильямсу нет равных. Однажды киностудия Biograph – по иронии, именно там совершил свои первые шаги будущий режиссёр «Рождения нации» – дала 41-летнему Берту Уильямсу деньги, павильон и лабораторию. По сути, человека оставили в покое снимать, что ему заблагорассудится. Так раб (чужих предрассудков), хотя бы на время, сделался хозяином.

    За три года до Мишо Уильямс готовит 22-минутный фильм «Прирождённый картёжник» (A Natural Born Gambler, 1916), основанный на самом известном своём сценическом гэге (воображаемая игра в «невидимый» покер с самим собой), и 8-минутную «Рыбу» (Fish, 1916). После чего Уильямс хлопает калиткой «Байографа» и уходит из кино, обиженный кислым приёмом у зрителей кинотеатров – на Бродвее он привык к заслуженным овациям. Ну а что он хотел: гэгов в «Рыбе» нет как нет, а мимический дар Уильямса проявляется лишь раз – когда Берт… пучит глаза (просто пучит глаза). «Рыба» как будто и не нанималась никого смешить – по сути, это физиологический очерк: бегло показан быт и нравы чернокожей фермерской семьи, занятой, от мала до до велика, уборкой жилища и другими хозяйственными хлопотами. Старший сын в исполнении Берта, лентяй и увалень, рубке дров предпочитает удить на солнышке. «Белых» персонажей всего двое, один из них, к тому же, резко отрицательный и, прямо скажем, вызывающий у нас омерзение – сосед-аристократ, которому растяпа Берт пытается впарить крупный улов задорого и от которого еле уносит ноги.

    Если «Прирождённый картёжник» оставил по себе культурных наследников по прямой – чернокожих стэнд-аперов, приближенных модой к развлекательному истеблишменту, – то вторая лента Уильямса, в миниатюре, предсказала образование «натуральной школы» субнационального кино. В 1970-х годах «Рыба» всплывёт в неореалистических и экспериментальных работах «афроамериканских независимых» (например, в «Забойщике овец» Чарльза Бернетта), затем на рубеже 80-х и 90-х, в гораздо более коммерческом виде перенесённая из глуши сельской в глушь трущобную, у того же Спайка Ли («Делай, как надо» и «Круклин») и в многочисленных «снятых с натуры» драматических описаниях будней собирательного Южного Централа.

     

     

    Дмитрий Буныгин

    18 октября 2020 года

     

    Смотрите также в разделе «Видео»:

    «Анимация ДНК» Дрю Берри и Эцуко Уно

    «Эпилептические припадки, 1 – 8» Уолтера Дж. Чейза

    «Зелёный разум» Тоби Татума

    «Rascal» RMR

    «The Greatest» Sia

    «Oh Pretty Woman» Гэри Мура

    «Я люблю тебя, Киев» Пыльцы

    «Lost On You» / «Other People» LP