Специальная комиссия американского госдепартамента, занимающаяся отбором фильмов для программы Шоукейс (Showcase), поступила весьма красноречиво, предоставив на рассмотрения во многих странах мира срез американской кинодокументалистики не вредящий имиджу страны и не несущий в себе сомнение в правильности ее капиталистического курса развития. Ожидать чего-то другого вряд ли было возможно, официальная Америка довольна собой и верит в свои ценности. Даже само название программы Showcase (с англ. – витрина), вполне однозначно намекает на парадность и потребительское сознание.
Шоукейс весьма слаба художественно, зрителя практически не симулируют к мысли, от начала и до конца ведя его за нос. Практически не встречаем документальных сцен чистого созерцания без предыдущего обозначения образов и расставленных акцентов. В случайно попавших в кадр людях в фильмах Мекаса, де Пальмы, Копполы, Кассаветиса в свое время можно было увидеть Америку. С этой программы Америка не открывается, потому что случайного в ней практически нет.
Позитивно отметить хотелось бы два фильма «Предательство» (The Betrayal – Nerakhoon, 2008) режиссеров Элен Курас (Ellen Kuras) и Тависука Фрасавата (Thavisouk Phrasavath, 2008) и «Сжигая будущее: Уголь в Америке» (Burning the future: Coal in America, 2008) Давида Новака (David Novack). В этих лентах видна не безразличная позиция к излагаемым историям, тема фильма не служит простым сырьем для сценария, ощущается желание достигнуть справедливости в глобальном смысле. Короткий фильм «От моста к мосту» (One Bridge to the Next, 2008) Кима Снайдера (Kim A. Snyder) также несет в себе определенную ценность – важность здесь состоит в рационализаторском предложении и гуманном подходе, как режиссера, так и героев фильма к проблеме бесприютных.
Такие фильмы как «Саундтреки революции» (Soundtrack for a Revolution, 2009) режиссеров Билла Гатентага и Дена Штурмана (Bill Guttentag, Dan Sturman) и «Спутникомания» (Sputnik Mania, 2007) Девида Хофмана (David Hoffman) ни композицией, ни смыслами не перерастают телевизионный формат, элементарно не соответствуя целям кино, но как телевизионные программы их вполне можно смотреть и анализировать.Большой проблемой документального кино есть авторитаризм мировоззрения авторов по отношению к сюжетным событиям (если конечно это не несет в себе какой то особой художественной значимости). Фильмы «Аутизм: Мюзикл»(Autism: The Musical, 2007) режиссер Триция Реган (Tricia Regan), «Сделано в Лос-Анджелесе» (Made in L.A., 2007) режиссера Альмудена Кореда (Almudena Carracedo), «Уличая битва»(Street Fight, 2005) режиссера Маршала Карри (Marshall Curry), просто переводят истории на язык глупого кино, назидательно пытаясь манипулировать зрителем, провоцируя штучный интерес там, где его не должно быть. Все эти три фильма используют хронологически точные даты, отсчитаны то ли от дня стачки толи до дня выборов или выступления. Такой метод применим для штучного подогрева зрительского интереса – зритель во главе стола. Разумного и прогрессивного художественного осмысления материала, за редким исключением, нет, и программа кажется полузакрытым одноглазым взглядом на современность самой интересной страны мира.
Ради чего снимаются такие фильмы как «Аутизм: Мюзикл»? Ответ режиссера – что бы показать миру о проблеме, стимулировать людей к разрешению ряда дилемм связанных с отношением аутистов и социума. Неправильным кажется сам подход к освещению событий. Подготовка детей-аутистов к мюзиклу и выступлению на большой сцене рассматривается, как большая общая цель, как некий барьер, преодоление которого жизненно необходимо. Но активное лоббирование этой позиции, пригодно только для предоставления зрителю ощущения того, что совместный путь с экранными героями успешно закончен. Не фильм меняет жизнь аутистов, а их совместная работа, общение, расширения миропонимания. Нам же упорно показывают отсчет от шести месяцев до дня выступления, создавая штучное напряжения от неизбежного события и этапов подготовки к ним. Мы видим детей и слышим рассказы их родителей, смотрим архивы домашнего видео, наблюдаем за психическими реакциями аутистов на разнообразные события процесса коллективного творчества, познаем широкий спектр видов одной и той же болезни. Но режиссерский подход не провоцирует, а убаюкивает, вписывает нездоровых людей с другой архитектурой логики в модель, годящуюся для «здоровых». Не понять больных, а адаптировать их для зрителя, еще и добавив драматургических трюков, – вот все, что удалось Триции Реган.
«Сделано в Лос-Анджелесе» – фильм Американской дебютантки Альмудены Кореда создавался 5 лет, и из простых информативных видео о плохих условиях труда иммигрантов в швейной промышленности США разросся до полнометражного фильма. Это история женщин приехавших с Центральной Америки в штат Калифорния для того, что бы зарабатывать деньги, и помогать своим родным, которые остались дома. Со всей протестной акции режиссер фокусируется на трех женщинах – Марие, Лупе, Мауро и детально ведет рассказ о динамике их жизни в связи со стачкой. Так, однажды собравшись, работницы решают, что больше так нельзя – 12 часовый рабочий день и зарплата в 200$ на неделю – это не то ради чего приехали в США. Бойкот против эксплуататоров в лице магазина фирменной одежды «FOREWER 21» (их представителей мы так и не видим в фильме) длится три года. Главным образом этот строк обусловлен судебной канителью – начальным отказом рассматривать иск и следующей долгой процедурой апелляции. Иммигрантская справедливость торжествует – они добились 8 часового рабочего дня и теперь могут трудиться на капиталистов меньше. Вся польза от фильма, быть закабаленным этой мнимой победой ради радости далеких людей, для которых ты будешь не конкретизированным упоминанием о тысячах зрителей увидевших фильм в Европе. Какого-то хотя бы социального пафоса, серьезной драмы борьбы здесь нет. 3 года бойкота протестующие, поддержанные добровольным самоорганизованным Центром, кажется не испытывают голода и нищеты, их дети растут такими же темпами, как и во время эксплуатации, праздники по-прежнему отмечаются. Этот протест в фильме «Made in L.A.» напоминает веселую прогулку с транспарантами. Образы трех женщин так же чистая условность – все, как одна, всю жизнь борются за себя, как учила ее мама, отдают всю себя своим родным, держаться молодцом, не смотря на проблемы. Протест, как будничный ритуал под музику-мексикану, а иногда даже звучат песни о Че, из которого снова делают упраздненный символ. Вспоминаются мысли Ханеке о том, что телевидение выполняет функцию насыщения жизни благополучных сограждан жестокостью и несправедливостью для удовлетворения их животных инстинктов, так и эта история, вовсе не о борьбе за права, а простая терапия для заблудшего среднего класса.
В «Уличной битве» мы видим хвалебную проповедь в адрес кандидата на выборах мэра Ньюарка. Только подумать, фильм о кандидате длиной в 83 минуты снятый его приятелем! Но ничего отвратительного в этом не оказалось: живой человек снят на камеру в процессе предвыборной кампании, конечно, немного пиарится, конечно, с налетами адреналиновой одержимости политикой. Есть эмоции, есть поражения, есть простые желания, но никакой парадности. Этот фильм молодой Маршал Карри снял, учась в колледже Ньюарка и именно после этой работы, ну и конечно по результатам предыдущих, был назван изданием Filmmaker одним из 25 лучших новичков 2005 года. Нужно сказать, что и последующими документальными фильмами «Racing Dreams» и «P.O.V.», парень авансы не растратил. В «Уличной битве» раскрывается очень живая политическая борьба США. Но взгляд однобокий, а сама кампания со стороны обеих кандидатов видеться, не как обмен предложениями решения проблем, а как поливания грязью с одной стороны и акцентирования внимания избирателей на своем простонародном благородстве с другой. Оппонентами становятся действующий мер, который на своем кресле уже более полутора десятилетия Шарп Джеймс и молодой выпускник Еля, представляющий вместе с Обамой поколение выросшее после движения за гражданские права черного населения 60-х, Кори Букер. Собственно говоря, фильм о карьере, почти об американской мечте. Собирание голосов на улице, организация вечеров по сбору денег на кампанию, выступление на радио. Населению Ньюарка нравится их нынешний мер и его политика, но настырный новичок пытается пролить свет на незаконную деятельность Шарпа. Букер в свою очередь ведет себя как народный герой, позволяет себе выступать, будучи подвыпившим, харизматически улыбается, носит галстук в дизайне государственного флага. В его адрес летят примитивные шутливые шпильки: «Детское личико – настоящая змея, не верьте ему», «Букер берет деньги на свою кампанию у Ку-клукс-клана». Методы борьбы Шарпа также аналогичные его чувству юмора (с точки зрения фильма), прямолинейны и глупы – срывание плакатов, подкуп митингующих, клевета, применение админресурса. В общем, очевидна выстроенная режиссером диагональ, не имеет особо аргументированной поддержки смысла. Кори в этой кампании проиграл, но волноваться не стоит – он стал мэром уже в 2006 году и остается им по сегодняшний день. Весь фильм не покидает чувство, что где-то такое уже показывали.
Два фильма программы свой взгляд направили на прошлое. «Спутникoмания» режиссера Девид Хофмана – документальный триллер об истории развития космической отрасли и взаимоотношений СССР и США в период этого бума. Странно видеть фильм, который очень напоминает телепередачу канала BBC или Discovery. Он полностью обезоруживает аналитические способности, критическая дистанция отменяется, не какой иллюзии, чистый пучок повествовательной информации. Стилистика «Спутникомании» строиться на монтаже хроники старых документальных лент, фотографий, газетных вырезок, компьютерной графики с подробным изображением траекторий и принципиальных схем работы космических аппаратов. В основе фильма лежит бестселлер Пола Диксона «Спутник: шок века». Рассказ начинается от дня запуска советского «Спутника» и сопровождающей его волной беспокойства в Штатах. Люди боялись что начнется Третья Мировая, ожидали атаки из космоса и рыли себе подземные укрытия. Реакция Эйзенхауэра на события не прибавляла уверенности. Газетные заголовки тех времен выглядят не то что смешно, но как будто из научной фантастики: «Русские запустили на орбиту Земли новую планету», были опасения о захвате коммунистами Луны. Само противостояния в космической сфере было очень энергичным – неудачи США запустить «Авангард», советская Лайка в космосе, американская разработка ракетоносителя бывшим нацистом Вернером Вон Брауном, последующая радость всей нации, взаимные страхи и нагнетания лихорадки вооружения. Сумасшедшую гонку остановила только личная беседа Хрущева и Эйзенхауэра. Американский президент позиционируется как мудрый лидер, который сумел преодолеть давления сената и действовал в пользу США. Конец фильма констатирует также весьма любопытный факт запуска рождественского поздравления президента своим согражданам из спутника.
Кадр из фильма «Саундтреки революции»
«Саундтреки революции» авторами которого можно назвать, кроме режиссеров Билла Гатентага и Дена Штурмана исполнительного продюсера Дени Гловера (Danny Glover) и музыкального продюсера Кори Смита (Corey Smyth), также нацелены на рассказ об исторических событиях с одновременным музыкальным обзором. Значения Гловера в том, что он был главным инвестором картины, в большой степени влиял на производство и идеологию фильма о протесте Черной Америки. Кори Смит в свою очередь связывался со звездами американской музыкальной сцены и вовлекал их в фильм (The Roots, John Legend, Wyclef Jean, Richie Havens, The Blind Boys of Alabama, Mary Mary и др.). Картина построенная на рассказах очевидцев сегрегации в южных штатах, большей мерой в Миссисипи и Алабаме, о бойкоте черным населением автобусных перевозок в Монтгомери, о сидячих протестах в ресторанах, на площадях, об увеличении силы движения во многих больших городах, о марше в Вашингтон, о лете Свободы в Миссисипи и конечно о Докторе Мартине Лютере Кинге и его Мечте. Между этих рассказов идут вставки выступлений различных исполнителей в студии – все в черных цветах, голоса сладкие как мед, но свободы в песне нет, стилистика то ли придает революционный шарм, то ли отображает современное положения черного певца, как результат борьбы родителей. У этих звезд шоу-бизнеса наверняка были свои мысли об участии и фильме и продвижении собственных имиджей в кино. Очень похоже на концертную программу к какой-то дате. Все сделано на высшем уровне «великого стиля» документального кино. Фильм представлен на нескольких фестивалях и собрал там призы, номинировался на Оскар. Режиссеры так же маститые и титулованы, особенно Гутентаг – дважды обладатель Оскара за лучший документальный фильм, совместная работа с эшелоном знаковых фигур, в том числе и Робом Эпштейном (Robert P. Epstein), фильм которого был предварительно анонсирован на «Молодости», но показан не был. Ден Штурман тоже не новичок, ученик Чарльза Гугенхейма (Charles Guggenheim), свою славу сыскал в предыдущей работе с Гутентагом «Nanking» (2007) – фильме о не менее важных событиях Мировой Истории Нанкинском насилии 1937 года. К слову, «Песни революции» много в чем унаследовали формат «Нанкина» – те же чередующиеся хроники и свидетельства очевидцев, но прошлый фильм не мог быть музыкальным. А идея музыкального фильма пришла в голову Штурмана после просмотра «Amandla! A Revolution in Four Part Harmony» (2002) режиссера Ли Хирча (Lee Hirsch) – фильма о событиях преодоления гнета Апартеида раскрытого с помощью бунтарских песен того периода. В общем, команда подобралась что надо, и ребята сделали свою работу. Очередной триумф американского ремесленничества.
«Сжигая будущее» Девида Новака качественно отличается от остальных лент, в первую очередь своим пафосом несогласия и протеста, искренним и мощным. Послевкусие от фильма «Сжигая будущее» не оскома еще раз прожеванной незамысловатой композиционной структуры, а горечь понимания важности оговоренной проблемы. К сожалению, такого нейтрального в художественном плане фильма из всех работ Шоукейс мы больше не видели. Формат киноочерка вполне схожий с остальными лентами – надежный и проверенный тыл для изложения информации, но яростно раскрыта несправедливость и проявления человеческого сопротивления, практически до потери надежды. Единственная документальная работа программы, в которой критика касается непосредственно Белого Дома и Джорджа Буша Джуниора, его лицо контрапунктом добавляется к начитке о неразрешимости проблемы и даже ее усугублении.
В чем же собственно дело? Весь материал фильма – это конфликт экстенсивной угольной промышленности и населения территорий, которые страдают от ухудшения экологии. Географическим эпицентром недовольства выступает Южная часть Западной Виржинии (вне фильма такими же проблемами озадачены Кентукки, Виржиния, Огайо). Древние леса апачи теперь рубятся и бросаются в реку, преграждают потоки, вызывают наводнения, заряжение питьевых источников. Одновременно с этим, насильственный метод ведения дел – взрывание гор и добывания из нижних шаров углевого сырья. Опять пыль, глина, минералы, грунт преграждают русло. Все сводиться к тому, что вода, которая вытекает из кранов жителей поселков – не пригодная для любого использования в быту. Последствие многолетнего использования загрязненной воды – осадок песка в организме, серьезнейшие болезни, раковые опухоли. Режиссер приводит примеры ведения политики в поддержку угольной промышленности. Реклама по телевидению, о том, что добыча горючего стратегически важна для страны, экскурсии школьников в шахты, митинги работников отрасли с пропагандистскими лозунгами – «те, кто против полноценной работы горняков – хотят отобрать ваши рабочие места». Озвучены позиции владельцев производства и добычи угля. В фильме одновременно показаны пейзажи ландшафтов с огромными лесными площадями, где количество видов деревьев самое разнообразное на Земле, и масштабные панорамы изуродованной и разоренной поверхности, где когда-то были холмы с буйной растительностью. Недовольные активисты из Западной Виржинии едут на саммит ООН, подходят к тем от кого зависит их судьба, но от них просто отворачиваются, не хотят слушать об их проблемах, не хотят даже проявлять уважение к ним. Эти сцены зафиксированы репортажной съемкой, а лица отдельных участников диалогов пришлось просто делать размытыми, видимо, что бы не вредить их имиджу. Надежды, которые полагали жители репрессированных угольными компаниями местностей на политиков рухнули. Ответом на старание жителей порабощенных земель стал закон принятий парламентом США о расширении добычи угля. Мания правительства США к не возобновляемым природным ресурсам просто поразительна. Характерным есть и то, что даже ДВД выпущенный в США с этим фильмом в качестве бонусов имеет законы США об угольной промышленности, отчеты о производстве в Штатах, много различных технологических и экономических схем, таблиц, графиков, карты проблемных регионов. Приятно видеть такое отношение к своему фильму, авторы полностью адекватно понимают все достоинства и весь потенциал фильма и вместо гонки по фестивальных локациях, уделают внимание решению проблемы.
«Предательство» наиболее эстетически осмысленная (хотя и в далеко не прогрессивных понятиях) картина Шоукейс из показанных на «Молодости». Виной тому стал высокий уровень художественного чутья автора фильма опытной Элен Курас – известной своими работами оператора в таких фильмах как «Лето Сэма», «Вечное сияние чистого разума», «Кофе и сигареты» – две части, «Я убил Энди Уорхола». Теперь мы посмотрели режиссерский дебют Элен (оператором в фильме была также она).
Сорежиссером фильма также является Тависоук Прасават, он же и рассказывает историю своей жизни в фильме, будучи главным героем. История, которая лежит в основе фильма это – военная кампания США на территории Лаоса, последующее изменение внутриполитической конъюнктуры в этой азиатской стране, эмиграция многодетной семьи в Бруклин, долгая и болезненная адаптация. Мать и дети в Америке, отец отдельно, две сестры так и остались в Лаосе, В чем предательство? Да в том, что, придя на территорию Индокитая, войска США переманивают на свою сторону лаосских солдат, обещают им поддержку, а по окончанию кампании во Вьетнаме уплывают назад в Страну свободы, а созданные при их протекции режимы рассыпаются как карточные домики. Бывшие сторонники США оказываются в серьезнейшей опале новой власти, а их эмиграция делает этих бывших солдат империи и их семьи изгоями и в новой стране.
Кадр из фильма «Предательство»
Все детство героя Тави видеться им сейчас как осколки войны США и Лаоса, войны которую по сегодняшний день Америка не признала, как такую. Принципиальность ведения боевых действий в этой стране состояла в том, что тропа Хо Ши Мина проходила именно через леса Лаоса. На территорию государства было сброшено такое количество авиабомб, которое в много раз превышало численность населения этой страны. Неким комментарием к этим событиям являются заявление американских чинов, которые в эфирах новостей того времени навязчивым рефреном изрекают тезисы о том, что боев на территории Лаоса не ведется. После окончания военной кампании в Юго-Восточной Азии семья офицера служившего в защиту проамериканского режима оказалась врагами народа, и были вынуждены покинуть родину. По определенным причинам две маленькие дочери остаются в Лаосе. Америка, которая светила далекой звездой полностью разочаровала новоприбывших беженцев. Красноречивый факт условий поселения многодетной семьи, без отца, которого службы Лаоса арестовали у увезли в неизвестном направлении, гласит о том, что в одной двухкомнатной квартире жили 20 людей: из Лаоса, Вьетнама, Камбоджи – народов, которые в свой истории особой взаимной любви не пытали. Отец все же не погиб, как думала его семья, а спустя много лет нашелся. Он тоже жил в США и с новой семьей. То, с чем встретилась семья Лаосцев из 7 детей и матери – бандитизм, террор преступных организаций выходцев из того же азиатского региона, нищета. Съемки проводились не один год, и мы видим, как изменялось положения семьи, начиная с 80-х годов и до конца нулевых. В 80-ые мать жалуется на полную потерю контроля над своим чадом, которое за новые авторитеты приняло улицу и вольный образ жизни. Воссоединение с отцом, пусть и не в семье, состоялось через 15 лет после расставания. Правительство Лаоса, считая долгое время эту семью врагами, не доставляло писем двум сестрам Тави, которые живут в Лаосе. Их воссоединение происходит уже в нулевые годы – эмоциональные сцены приезда героя в родную деревню, встреча с сестрами и очень старой бабушкой. Эти кадры идут кодой большой трагической поэмы жизни о военном катаклизме, который заставил разлучиться любящих людей, покинуть свои дома. Буддистская легенда гласит, что после смерти душа возвращается на земли, где человек был рожден. Красивые вставки пейзажей Лаоса, под нежную народную музыку Лаоса, на аутентичных инструментах, а так же под тревожные и тоскливые аккорды написаны непосредственно к фильму Говардом Шором. Роль лирических отступлений в фильме «Предательство» наиболее важна из всех фильмов Шоукейс, они ведут воспоминания героев в далекий родной край, придают тоскливый оттенок их приспособленчеству в Бруклине, зрителю же предоставляют возможность передохнуть от волнующих рассказов Тави, его матери, отца, братьев и сестер. Продолжительные съемки взросления, возмужания, старение героев в сопоставлении с их воспоминанием лаоского периода и хроникальных съемках тех времен, придают картине эпический характер – мы видим на экране четыре поколения одной семьи. В общем, картина вышла хоть и по канонам повествовательных сюжетов, но, благодаря интереснейшей биографии семьи, которая может вполне служить художественным обобщением миллионов судеб жертв войны, выглядит вполне достойно.
Определенную ценность опыта понимания маргиналов в Питсбурге штат Пенсильвания хранит в себе лента «От моста к мосту» режиссера Кима Снайдера. С 1992 года доктор Джим Визерс организовал программу уличной медицины, целью которой является предоставления медицинских услуг бездомными людям и их интеграция в общество. Задачи высшей степени гуманные, не выстроены авторами в оду, вполне целостно и без морализаторства доведены до зрителя. Отношения, которое есть у доктора Визерса и его коллег из организации Operation Safety Net к самым незащищенным слоям населения достойно высших похвал. Сам доктор рассказывает, уличная медицина своими профилактическими осмотрами экономит деньги бюджета города, которые тратились бы на неотложное лечения таких пациентов. Команда Operation Safety Net проводит социальную работу и постоянно держит связь с бесприютными своего района, утилизирует опасный мусор. Среди людей улицы большинство неудачников прошлого, которые хотели бы вернуться под крышу, но не могут это сделать сами. Таким есть мужчина с сорокалетним стажем работы архитектором, и семнадцатилетним стажем бездомного. Кроме проблем со здоровьем мы видим, как решается вопрос о его пенсии, о которой тот сам и не подозревал. Другой персонаж Пол из серозной травмой ноги, посредством предоставления гранта получает жилье с уплаченной арендой на полдесятилетия вперед. Доктор Джим Визерс на стене одного из домов вешает памятные таблички с именами умерших бездомных на улицах Питсбурга, это еще одна нить для связи общества с отвергнутыми им элементами. Фильм в первую очередь ценен как информативный источник опыта работы с маргиналами, их интеграции. В «От моста к мосту» есть эпизод, когда доктор рассказывает, что ему порой задают вопрос – зачем он этим занимается, почему помогает тем, кто сам себе не может помочь, зачем он тратит свое время на бомжей. Примечательно, что Джим Визерс не реагирует на это объяснениями, воспринимая подобное любопытство, как риторику, как то, что уже давно отжило себя для него в качестве вопроса.
Такой была программа Showcase. Все ее фильмы разняться своей тематикой и направленностью, но не выпадают из консервативных стилевых рамок. Безусловно, это печально, это тоталитарный подход к отбору. Вспоминаются слова Фредерика Уайзмена об адекватной документалистике: «Довольно бестолково выступать в своем фильме с прямой оценкой какого-то явления» [1]. Не смотря на департаменты и фильтры, со времен Флаерти и Робочей Кино Фото лиги существует другое американское кино.
1 — «Сеанс» № 29/30. Триумф скорости Перекресток. Новая драма. Кинотеатр.doc