В истории кино всегда было принято выделять две ключевые линии: Люмьера и Мельеса. Первая – это реалистическое кино. Вторая – кино, опирающееся на фантазию и вымысел. Под эти две линии традиционно загоняют всех режиссеров. Занятие довольно спорное и порой лишенное смысла. Тем более, что в истории кино оказывается множество авторов, которые не вписываются ни в одну из этих концепций, или наоборот – могут быть за своих и там и там. Мануэл де Оливейра – один из них.
Об Оливейре чаще говорят в связи с его возрастом, чем в контексте кино. Его также называют режиссером для критиков, а не для зрителей. Его фильмы плохо вписываются в фестивальные форматы или в прокат. Даже в самой Португалии Оливейру признали не так уж и давно. А в Европе отношение к нему скорее напоминает почтительные танцы вокруг последнего великого старца континента.
В этом как раз и есть вся трагедия нашего времени, а, соответственно, трагедия кино, которое, если верить Скореки, навсегда испортилось в 70-х годах. После мы не раз слышали разговоры о смерти кино или о режиссерах без зрителей. В какой-то момент кино как большое искусство оказалось никому не нужным и стало частью системы потребления. Теперь режиссерам надо было поспевать за реальностью, за изменением технологий, за своим зрителем или за курсом евро. Кино потеряло свою невинность, но так и не обрело свою зрелость. В тот момент, когда оно было близко к этому, многочисленные факторы заставили его вновь рядиться в молодежные наряды. Заставили забыть свои корни и происхождение. Одни режиссеры пытались сопротивляться этому, другие, молчаливо, продолжали следовать выбранному курсу.
Андре Базен в какой-то момент заявил, что кино – это продолжение фотографии, и что образ – ключевая составляющая кинематографа. Этому мгновенно поверили и взяли на вооружение. Современная культура с ее режиссерами-клипмейкерами стала следующим этапом этой эволюции. Театр и литература неожиданно оказались ненужными родственниками, от которых поспешили отречься, а слово утратило свою силу.
Но как мы знаем из истории, любая попытка лишить культуру своих корней оборачивается революцией или подпольным сопротивлением. Вот только в современном мире, если эта революция идет вразрез требованиям общей системы, она скорее оказывается культом избранных. В кино же так появляется другая, скрытая история.
Однако можно ли сказать, что Оливейра – это другая история кино?
Скорее да, чем нет.
Да – потому что фильмы Оливейры всегда выступали оппозицией общепринятому кино с его обязательной драматургией, структурой, актерской игрой, возможностью отождествления и отслеживанием реальности.
Нет – потому что Оливейру сегодня принято называть последним классиком кинематографа (правда, скорее за возраст, нежели за сами фильмы).
Да – потому что, несмотря на все почести, фильмы Оливейры все еще остаются малодоступными и недостаточно изученными.
Нет – потому что Оливейре 104 года, и об этом нам спешат напомнить в каждой новости о нем.
Да – потому что Оливейра сегодня считается скорее мифом, нежели заслуженно великим режиссером.
Нет – потому что в его фильмах сыграли такие великие актеры, как Мишель Пикколи, Катрин Денев, Марчелло Мастроянни, Бюль Ожье, Джон Малкович, Клаудиа Кардинале, Ирен Папас.
Да – потому что ни одну из его последних работ вы не увидите в нашем прокате.
Нет – потому что все его фильмы попадают на большие кинофестивали.
Да – потому что многие все еще верят, что Оливейра – элитарный режиссер, снимающий исключительно о привилегированных классах.
Да – потому что сегодняшний зритель зачастую оказывается интеллектуально не готов к его фильмам.
Да – потому что сегодня такое кино не приносит прибыли, а значит оно никому не нужно.
Да – потому что фильмы Оливейры тесно связаны с португальской культурой, о которой нам известно так мало.
Таких «да» можно найти еще с десяток. Также, впрочем, как противоположных им «нет». Однако главной задачей этого номера является не реабилитация, а поиск; не восхваление, а развенчание мифов. Через тексты, интервью, заметки и анализ ключевых фильмов режиссера мы хотели сделать первый шаг к серьезному и конструктивному разбору кинематографа Мануэла де Оливейры. Чтобы лишний раз убедиться, что за многочисленными мифами скрывается один из наиболее уникальных и самодостаточных режиссеров в истории кино.