В номере Cahiers du Cinema за декабрь 1965 года было опубликовано одно из первых интервью с Мануэлом де Оливейрой на французском языке. Интервью вел кинокритик и будущий режиссер Жан-Клод Бьетт.
Вот уже тридцать лет Мануэл де Оливейра представляет португальское кино. Серию созданных им работ, которые покажет в начале лета французская Синематека, включает четыре короткометражных и два полнометражных фильма. Лента «Охота» (A Ca?a, 1964) была замечена в прошлом году на фестивале в Локарно и отмечена надлежащим образом, ретроспектива режиссёра была представлена в этом году на том же фестивале. Небольшое количество фильмов, снятых Оливейрой, – свидетельство не недостатка вдохновения, а условий, в которых он работает. Португальскому кино не хватает денег, рынков сбыта, технических специалистов, наконец, кинорежиссёров. Это кустарное кино, Оливейра всё делает сам: сценарий, диалоги, постановку, съёмку, монтаж и выпуск фильма. Продолжительность работы над картиной и взаимная координация частей являются гарантией определённого совершенства, которым отмечены все произведения Оливейры, также как и согласием между целостно чувствуемым миром и воспроизведением, верным этой целостности.
Как вышло, что за такую долгую карьеру вы сняли так мало фильмов?
По экономическим причинам. Я снимал фильмы, когда находил на это деньги. С другой стороны, португальский рынок очень ограничен. Но сейчас есть сильное движение за создание молодого кино. Некоторые из наших кинорежиссёров посещали иностранные синематеки, другие – закончили Институт Высших Кинематографических Исследований [IDHEC, с 1988 года – La Femis, киношкола в Париже, – прим. пер.]. Так сформировались разные режиссёры: Пауло Роша, чей фильм получил приз в прошлом году в Локарно, Фернандо Лопез, Маседо, который скоро закончит свой технически блестящий фильм «Доминга после полудня» (Dominga a Tarde). Я надеюсь, что, несмотря на экономические сложности и тяжёлые условия работы, появятся и другие работы.
Какова была ваша точка зрения на кино, когда в двадцать два года вы сняли «Работы на реке Доуро» (Douro, Faina Fluvial, 1931)?
Я входил в группу молодых людей, которые очень интересовались кино. Было много всего прочитано, встречи, на которых мы обсуждали кино – все это подтолкнуло меня снять фильм. «Работы на реке Доуро» не понравилась не только зрителям, но и критикам, которым показался скудным сюжет и которые в то время не привыкли к таким фильмам. В целом, у короткометражек нет зрителя, их преимущество состоит в том, что они могут быть сняты с большей независимостью, чем полнометражные фильмы.
Кадр из фильма «Работы на реке Доуро»
В чем вы секрет успеха «Охоты», фильма, который кажется самодостаточным, и отличается от остальных ваших лент?
У меня были затруднения с героями и с природным пейзажем, который я использовал. Я полагаю, что все эти сложности поспособствовали успеху фильма. Кроме того, я всегда защищал документальное кино, которое считаю истинной формой кинематографа, хотя я и в большей степени заинтересован в человеке. Думаю, что я поместил в «Охоту» вещи, которые по-настоящему не принадлежат документальному кино и являются неудовлетворёнными попытками приблизиться к полному метру, который я не могу снять. Успех фильма основан на верности краскам, звукам, героям и пейзажам. Это то, что сближает меня с молодыми режиссёрами, – вкус к природным декорациям. Я не люблю работать в студии. В Португалии есть четыре студии, которыми пользуется телевидение. Для кино там снимают по два фильма в год.
В вашем творчестве видно изменение в том, как вы видите людей. В «Аники Бобо» (Aniki-Bob?, 1942) дети сняты как взрослые, и между ними нет никакой разницы, в то время как в «Охоте» мы видим настоящий подростков, противопоставленных взрослым.
В «Охоте» у меня был опыт, полученный в «Аники Бобо», где я не сумел сделать правдоподобными взрослые проблемы в мире детей. В своё время критики отметили это.
Как вы снимали «Весеннее действо» (Acto da Primavera, 1963)?
Первой идеей было сделать репортаж, просто документальный фильм. Но в Португалии мы ставим Страсти Христовы с большим количеством действия, и, чтобы это снять это, потребовалось бы много камер. В итоге я воссоздал все с участием крестьян, которые возделывают землю в этой местности. Погода там почти всегда плохая, но когда показывается солнце и погода подходит для съемок, она также подходит и для тех, кто должен обрабатывать землю, печь хлеб и так далее. Но они также мне очень помогли, и эта помощь дорогого стоила.
Кадр из фильма «Охота»
А «Охоту»?
Когда я начал снимать «Охоту», я ещё не закончил историю про Страсти Христовы, потому что когда погода не годилась для полного метра, она была хорошей для короткометражки, и наоборот. В «Охоте» есть сцена, которую мне пришлось переснять, потому что часть болот, в которых мы снимали, была продана и разобрана крестьянами на удобрения. Фильм почти не имел успеха, нескольким он понравился, но чаще всего моих актеров упрекали за их манеру говорить. Свойственная их крестьянской натуре неуклюжесть смущала людей.
Продюсируете ли вы свои фильмы?
Да, все, кроме «Аники Бобо», в нём я был только со-продюссером. В Португалии поддерживают кино, но непоследовательно, и на это нельзя рассчитывать.
Cahiers du Cinema, № 173, 1965 год