Роберт Крамер. Письмо Бобу Дилану

 

Крамер однажды признался: «Все, что я хотел сказать, спел Боб Дилан». Перед смертью он жил мечтой о совместном проекте с Диланом и написал ему письмо, на которое так и не получил ответа. Когда после смерти Крамера Пол МакАйзек осмотрел его квартиру-студию, он включил его CD-плейер, и все пространство заполнила музыка с альбома Time Out of Mind. В 2000-х дочь Крамера Кейа нашла это письмо на его компьютере. 

 

Мысли

Я вспоминаю те замечательные дни, когда мы с Робертом строили планы по созданию фильма с Диланом, и вижу, как изменился мир с тех самых пор. Он говорил, что в тот день история застыла в моменте радости. Даже самые серьезные из нас могли беспечно предаться мечте. Сейчас мы живём во время перемен. Не знаю, как фильм о Дилане вписался бы в современность. Возможно, вполне неплохо.

Это было весной 1998-ого… Роберт был на юго-западе США, я был в Беркли. Мы договорились увидеться через несколько дней в Бейкере, штат Калифорния. Он спросил: «Где назначим место встречи?». Я ответил: «У бейкерского термометра в полдень». У нас не было какой-то определенной цели, мы просто решили отправиться в путешествие по пустыне Мохаве в сезон цветения. Мы ехали в машине и разговаривали… Многие места мы обошли пешком – Забриски-пойнт, Фернес-Крик и Красный Собор. Мы ходили больше, чем мне хотелось бы, и успели обсудить бесчисленное количество вещей… Мы хотели снимать кино и путешествовать вместе.

На одной из этих длинных трасс нам и пришло в голову снять фильм с Бобом Диланом. Что тут было обсуждать? Как нам выйти на него и что сказать? Как избежать контактов с агентом и обойтись без посредника? Во время нашего путешествия по Большому Бассейну все дни мы проводили в дороге, а останавливались в захолустных мотелях Долины Смерти и все это время мы думали над проектом. Роберт готовил письмо, а я придумывал, как выйти на Дилана напрямик. Мы рассмотрели все варианты и отправили письмо по тайным каналам, надеясь, что никто чужой его не прочитает. Письмо вышло таким, как есть – в стиле фильмов Роберта: при том, что он говорит прямо, в нем сокрыто нечто потаённое, у него открытый конец и в нем говорится о мечте и бесконечной истории жизни, которую Роберт рассказывал многими способами, в том числе и через свои фильмы. Это письмо человеку, чье творчество Роберт очень любил. Не знаю, получил ли его Дилан. Это был бы невероятный фильм. Во многом они были очень похожи.

 

Бобби Бюхлер,

Беркли, штат Калифорния

Сентябрь 2004 года

 

***

 

Здравствуй.

Я из Нью-Йорка. 50-е были ужасны. В 60-е началась новая жизнь. К концу 70-х я покинул Штаты. Я жил в разных местах, в основном – в Париже. Я снимаю кино.

Всю мою жизнь ты был одним из голосов в моей голове. К счастью или к несчастью, всю эту историю мы прошли вместе. Мне очень нравится Time Out of Mind. Возможно, ты говоришь о ком-то конкретном, о ней, но в этой музыке я слышу (свою историю), что в любви что-то пошло не так или она совсем исчезла – Ам*р*к*, американская мечта, мы просто пытаемся плыть по реке. Вымотанные любовью.

Я хотел бы сделать фильм с твоим участием. Не про тебя, не документальный фильм, не описание событий. Я хотел бы, чтобы мы сделали фильм вместе и какое-то время поработали друг с другом: вложили бы в него всего понемногу, то, что чувствуешь ты, и то, что чувствую я, создали бы что-то такое же всеобъемлющее и бесконечное, предельно ясное, и в то же время непостижимое, как и само путешествие. Фильм, похожий на сон или видение, достаточно большой, чтобы в него могло войти всё, что мы хотим, – в своем роде все та же река.

Я не знаю, как связаться с тобой. Люди говорят, это непросто. Мне сложно иметь дело со всей этой суетой вокруг большой популярности, она мне неизвестна. Я не обращаюсь к тебе через агента и не пишу официальное предложение или что-то в этом роде. Мое предложение предельно простое: если тебе было бы интересно посмотреть мои фильмы, я могу это устроить. И если ты хочешь встретиться и поговорить, я всегда готов увидеться с тобой. Просто дай мне знать. Чтобы этот фильм получился, я готов сделать многое. Разве только я не могу сделать нечто, похожее на голливудскую продукцию. Знай, что во мне ты всегда сможешь найти понимание и эмпатию, я говорю все так, как есть, старый пес/новые трюки, притворяться нет смысла.

 

Роберт Крамер,

Париж, Франция

 

Letter to Bob Dylan

Rouge, 2004

Перевод: София Пигалова

 

– к оглавлению проекта –