В ближайшее время станет возможной ретроспектива фильмов Жака Риветта на русском языке – пусть и не на большом экране, но всё же – ретроспектива, то есть такое осознанное зрительское действие, которое позволяет рассмотреть всё кинотворчество одного автора в его цельности и взаимосвязанности.
Жак Риветт – не самый простой режиссёр, и его творчество требует некоторых пояснений. В такой ситуации особенно важным является тот факт, что пояснения можно получить и от самого Риветта – например, прочитав его интервью, взятые у него в то время, когда он только готовился к съёмкам конкретного фильма или уже выпустил его в прокат. Эти пояснения – не объяснение механики волшебства, которое присуще риветтовским фильмам, а более детальная демонстрация того, что граничит с самим процессом кинематографического творчества – инспирация и обдумывание идеи, подготовка к фильму, обсуждение важных вопросов кинопроцесса. Из интервью можно познакомиться и со «сценами из параллельной жизни» кинематографа – тем, что было задумано, но так и не реализовалось; идеями, напрямую несвязанными с кино, но которые были интересны режиссёру; общим бэкграундом культуры, искусства и историко-политической ситуации того времени, когда снимался определённый фильм. Так из совокупности высказываний Риветта – как кинематографических, так и интервью – складывается картина не только влияния его творчества на культуру, но и наоборот.
Возможно, для моего поколения, поколения тридцатилетних, Жак Риветт мог бы стать тем режиссёром, каким для его поколения или, точнее, сообщества синефилов, были великие авторы Ренуар, Форд, Ланг и Хичкок – те режиссёры, из творчества которых, как из плодородной почвы, вырастали новые идеи, развивающие кинематограф. Однако Риветт, из чьих фильмов можно получать знания о Франции и таким образом налаживать прочные, пусть и невидимые связи с её культурой и историей, был мало востребован. Этому способствовало и то, что восьмидесятые и девяностые, два десятилетия, во время которых нужно было бы навёрстывать упущенное в «железнозанавесную» эпоху, были потрачено впустую. Несомненно, теперь нужно работать более интенсивно – чтобы не потерять ещё больше. Тем более что за последнее десятилетие интерес к Риветту возрос у него на родине – свидетельством тому является выход в 2001 году двух монографий: Элен Дешан «Жак Риветт: театр, любовь, кино» (H?l?ne Deschamps, Jacques Rivette: th??tre, amour, cin?ma, 2001), которая полностью посвящена фильму «Безумная любовь» (L’amour fou, 1969) и Элен Фрапп? «Раскрытые секреты Жака Риветта» (H?l?ne Frappat, Jacques Rivette, secret compris, 2001), в которой рассмотрены вопросы театральности, жестокости, мышления, мизансцены и… жизни тридцатилетних женщин. Можно также отметить выход «биофильмографических» (неологизм, используемый Джонатаном Розенбаумом в его книге о Риветте, «Риветт: Тексты и Интервью»/Rivette: Texts & Interviews, 1977) книг о Риветте – итальянца Гоффредо Де Паскале «Жак Риветт» (Goffredo De Pascale, Jacques Rivette, 2003) и британцев Дугласа Морри и Элисон Смит «Жак Риветт (Французские режиссёры)» (Douglas Morrey, Alison Smith, Jacques Rivette (French Film Directors), 2010).
К сожалению, в Украине с 1998 года, судя по авторефератам диссертаций и перечню статей по искусствоведению и культурологии, не написано не то чтобы кандидатской диссертации по Риветту, «новой волне» или французскому кино какого-либо другого периода (кроме учебного пособия – О. С. Мусієнко «Новаторські течії у французькому кінематографі» / О. С. Мусиенко «Новаторские течения во французском кинематографе», 2005), но и обзорной статьи по его творчеству. Несомненно, исследование фильмов Риветта вряд ли сможет быть обосновано в терминах «научной новизны» и «актуальности», выдвигаемых для диссертаций в Украине; в то же время, в Университете Флориды (США) в 2003 году Мэри М. Уайлз успешно защитила диссертацию «Театральность и французский кинематограф: Фильмы Жака Риветта» (Mary M. Wiles, Theatricality and French Cinema: The Films of Jacques Rivette) – нужно думать, совершенно неактуальную для истории кинематографа, искусствоведения, культурологии и культуры вообще.
Надеюсь, что такую ситуацию амнезии в искусстве и культуре несколько исправит данная публикация, в которой читателю предложены пять интервью Жака Риветта, открывающие его с различных сторон. Возможно, после их прочтения некоторые вопросы его кинотворчества станут более ясны, но может случиться и так, что всё запутается ещё сильнее – это совершенно нормально, когда вы обращаетесь к фильмам Жака Риветта – режиссёра, который работает, каждую секунду прикасаясь к тайне Кино.