Фильм Вернера Херцога «ООО “Семейный роман”», будучи снятым в 2018 году, угодил в «ковидную» ловушку последующих лет и так и не вышел на большой экран. На наш взгляд, это серьёзное упущение, ведь эта его мало кем увиденная работа пристально исследует природу актёра и процесс рождения настоящих чувств в выстроенном искусственном мире. С любезного разрешения издательства «Индивидуум» мы републикуем посвящённую этому фильму главу из очередной книги Херцога «Будущее правды» в переводе Виктора ЗАЦЕПИНА.
Взявшись будто бы ниоткуда, за последние несколько лет в Японии развилась новая индустрия, которая стремительно растёт и уже пустила корни в других странах. Речь идёт об агентствах, которые нанимают актёров взамен отсутствующих друзей или членов семьи. Первая из таких компаний, основанная молодым предпринимателем Юйчи Ишии, называлась «Семейный роман». Всего за четыре года это агентство поработало уже с двумя тысячами актёров и продолжает развиваться. Какой-то взрослый одинокий человек может, к примеру, взять друга напрокат на день или вечер, играть с ним в карты или ходить по барам и таким образом прекрасно провести время. Эта особая модель бизнеса не в последнюю очередь основана на том, что в Японии множество одиноких людей, в большинстве своём пожилых. Однако это всего лишь часть бизнеса. Значительную долю их услуг составляют свадьбы, на которых заменяют какого-то отсутствующего члена семьи, чтобы восстановить чувство гармонии. Например, отец невесты не может участвовать в церемонии, потому что будто бы страдает от эпилепсии, хотя на самом деле он запойный алкоголик, которого не хочется предъявлять семье жениха. Арендованный отец на замену получает инструкции о том, как зовут их собаку, об обычаях семьи, о том, какие у него профессия и любимые блюда, и чем он занят изо дня в день. Он может рассказать о себе и своей семье, а после свадьбы исчезнет и лишь на групповых фотографиях свадьбы останется навсегда.
Я знал один случай, когда невеста, происходившая из строго консервативной семьи, была лесбиянкой. Она никогда не смогла бы открыться своим родным, поэтому всё же вышла замуж, чтобы сохранить приличия. Жениха нанимают и дают ему четкие инструкции. Пара действительно сочетается браком на официальной церемонии, и с этого момента жених «работает за границей». Больше он никогда не появляется, но видимость удается поддерживать. Юйчи Ишии, весьма одарённый актёр, молодой и очень симпатичный, собственной персоной снимался на свадьбах в самых разных сочетаниях и, по его словам, играл жениха не менее двадцати раз – он очень правдоподобно уверяет, что почти половина невест действительно хотела бы оставить его своим мужем. Однако железное правило для всех актеров компании «Семейный роман» – никогда не переступать профессиональную грань и не давать чувствам взять верх.
Юйчи Ишии брался и за такие задания, где должен был сносить выговоры и оскорбления. В японских скоростных поездах стыковки расписаны с точностью до секунды. Если поезд отправляется со станции с опозданием на шестьдесят секунд, это ещё в пределах допустимого. При опоздании на семьдесят пять секунд запускается эффект домино, который очень сложно остановить. Как-то раз диспетчер случайно отправил скоростной поезд в путь на тридцать секунд раньше. В результате деловые партнеры оказались разделены, а одна семья как раз укладывала багаж в вагон, и двое детей остались на платформе. Через несколько дней сотрудник, с которым произошел этот казус, должен был получить официальную головомойку от члена совета директоров компании. Сам он тоже пришел на экзекуцию, но Юйчи Ишии вышел вперёд вместо него и с извиняющимся поклоном, который становился всё ниже и ниже, сносил все упрёки. Наконец, как это нередко бывает согласно японскому этикету, он опустился на колени, принимая на себя весь груз вины. Все участники этого действа – и тот, кто провинился на самом деле, и высокопоставленный руководитель компании, и, разумеется, сам Ишии – знают, что всё это – спектакль. Но его смысл как раз и заключается в том, чтобы диспетчер смог сохранить лицо. Это чрезвычайно важно для японской культуры.
Я взялся за фильм «ООО “Семейный роман”» почти без подготовки, не зная по-японски ни слова. Юйчи Ишии был готов рассказать мне о своей работе за два сеанса съёмки, а затем помочь с кастингом. Я хотел нанять актёров на все роли из его «конюшни». Во многих моих фильмах сюжет, как правило, отдалённо основан на реальных событиях, из которых я сплетаю собственную связную историю. Во время кастинга в Японии быстро выяснилось, что Юйчи Ишии очень умело аранжирует ситуации, которые я спонтанно придумывал, стоя за камерой, и даёт ценные подсказки. Уже в первый день он лихо сочинял диалоги – даже для таких сцен, с которыми никогда не сталкивался в своей работе. Я был настолько впечатлён его мастерством, присутствием и способностью естественно вписываться в самые разные ситуации, что предложил ему сыграть главную роль в фильме. Он с радостью согласился.
Мой фильм рассказывает об одиннадцатилетней девочке Махиро, тоскующей по отцу. Она понятия не имеет, как он выглядит: когда её родители развелись, ей не было и двух лет. Мать Махиро решает нанять отца, который встречает девочку в парке. Все происходящее – ложь, инсценировка, но вера в то, что она встретит отца, придаёт Махиро решительности. Она становится более уверенной в себе и всё больше проникается симпатией к явно ненастоящему отцу. Её отец проявляет интерес, слушает её и относится к ней с любовью. В то же время Махиро начинает врать, хоть и по мелочи. Она показывает отцу фотографии на своём телефоне, в том числе ту, где занимается йогой на пляже. Ишии восхищён ею и прекрасным пляжем. «Где это ты?» – спрашивает он, и Махиро отвечает: «На Бали» – она лжёт ему, чтобы похвастаться, как шикарно провела каникулы. На следующий день, когда Ишии получает зарплату за неделю работы, он узнаёт, что Махиро и ее мать никогда не бывали на Бали. Она сделала эту фотографию на пляже неподалёку.
Хочу подчеркнуть, что все снимавшиеся в этом фильме – актёры, в том числе и одиннадцатилетняя девочка. Все они получили от меня инструкцию о содержании сцены, но должны были придумать собственные реплики в точно заданных рамках. Все без исключения были настолько хороши и играли так правдоподобно, что некоторые критики приняли «ООО “Семейный роман”» за документальное кино. Я говорю это с определённой гордостью. Ближе к концу история усложняется, потому что мать Махиро влюбляется в актера, которому платит за роль своего разведенного мужа, и тут Ишии приходится отказаться от работы. Всё в этом фильме – ложь, фальшивка, спектакль, разыгранный профессионалами, но удивительно, что в нем есть одна правдивая константа – чувства. Во всём этом вранье чувства сохраняли свою правдивость.
Однако на моём фильме история не закончилась: было у неё и примечательное продолжение. Год спустя японская национальная телекомпания NHK сняла документальный фильм об Ишии. Его попросили назвать имя клиента, который согласился бы рассказать на камеру о работе с компанией «Семейный роман». Ишии дал телевизионщикам имя и адрес человека, готового поделиться своим опытом, не раскрывая имени. Это был пожилой мужчина, страдавший от одиночества и уже несколько раз нанимавший друга. До некоторых пор всё шло хорошо. Программа вышла в эфир, но сразу после этого появились несколько свидетелей, которые предположили, что одинокий старик был обманщиком. Оказалось, что это тоже актёр из компании «Семейный роман» и что Ишии подослал на интервью одного из своих людей. NHK пришлось принести официальные извинения, и компания потерпела репутационный ущерб.
Скандал был громкий, но вот что самое интересное: Ишии защищался, говоря, что послал на интервью одного из актёров, потому что был уверен, что настоящий клиент, чтобы сохранить лицо, стал бы приукрашивать своё одиночество на камеру – скорее всего, наврал бы или в самом лучшем случае сказал бы только половину правды. И только один из его актёров, который уже сотни раз выполнял такое задание – развеселить одинокого человека, – мог представить более глубокий взгляд на ситуацию. Этот подосланный самозванец, лжец, точно знал, о чём говорит, и мог сказать что-то по-настоящему правдивое.
Херцог В. Будущее правды. Пер. с нем. В. Зацепина. – М.: Индивидуум, 2024. – 120 с.