90-е годы прошлого века – последний форпост ностальгии. Современные режиссёры и клипмейкеры по-прежнему, с переменным успехом, бросаются на эту амбразуру, пытаясь вызвать у современного же зрителя позывы тоски по «старым добрым» временам, которые ни эти режиссёры, ни эти зрители помнить никак не могут. Хорошо помнящий девяностые Алексей ТЮТЬКИН смотрит клип певицы Doja Cat и находит в нём все признаки дурного «ностальголизма».
Можно ли чувствовать ностальгию по тому времени, в котором не жил? Ту самую ностальгию, которая этимологическая, буквальная: nostos + algos = боль от невозможности вернуться домой или в прожитое и уже утраченное время. Как нельзя хотеть то, о чём не знаешь, так нельзя чувствовать боль того, чего не пережил. Но найдутся люди, которые чувствовали и которые могут прожитую боль привить другим. А вот приживётся ли она – вопрос более сложный и неоднозначный.
Американская певица Doja Cat, рождённая в 1995 году, выпустила клип Gorgeous, который может вызвать острую ностальгию у тех, кто просил бабушку вышить разноцветной гладью слово Boss на чёрной тишотке, бурно пережил самоубийство Курта Кобейна и, не смущаясь незнанием английского, читал название бренда Gucci как «Жукки». Есть уверенность, что Doja Cat и клипмейкер Бардия Зейнали, рождённый в 1998 году, даже не подозревают о том времени, а уж грустить о нём они просто не могут.
Но имитация получилась превосходной: клип Gorgeous прекрасно схватил эстетику реклам косметической продукции из 90-х, немного ночного синего цвета Poison от Cristian Dior, немного выкрикивающего Yeah, yeah Джорджа Майкла с его клипом Too Funky. Яркие цвета, быстрый монтаж, бесспорный гламур; ещё немного – и пахнёт страницами Vogue, к которым прикрепляли запечатанные в плоские пакетики пробники парфюмов. Но это тот случай, когда рука хватает воздух и остаётся пустой, если её разжать.
Искусство постмодерновой эры совершенно разленилось: если в 1990-е уважавший себя криэйтор пытался обратиться хотя бы к двойному кодированию и снять популярный клип или фильм, которые имели ещё и смысловую наценку, то сейчас достаточно просто имитировать, не задумываясь ни на секунду о смысле того, что имитируется. Такое неуклюжее словосочетание нужно лишь для того, чтобы не писать слово «оригинал», так как никаких оригиналов уже нет, а имитируются копии копий, которые, в свою очередь, являются копиями копий.
Те, кто ностальгирует о 90-х, созерцая всю эту красивую пустоту и слушая сладкоголосую попевку, хотели бы, чтобы соло саксофона было значительно дольше, а боль от него – продолжительней.
Алексей Тютькин