Эти фильмы называют «старыми», как будто говорят о чём-то давно знакомом и предсказуемом, обжитом или даже отжившем. Однако долгое знакомство с ними приучает к неудобной правде: стареть и застывать во времени способны только зрители, тогда как фильмам удаётся ускользать, растекаться и снова сплавляться в нетвёрдые формы. Речь, конечно, не о всякой картине, вернее, и не о самих картинах. Мы говорим о той эссенции, которая наполняет кино 1940-х годов, сообщая «это неопределённое чувство» неразделимых между собой неги и тревоги. Цветные мюзиклы, сентиментальные комедии и первые «мыльные оперы», щекочуще-ласковый фарс – так выглядят сороковые поначалу. Дождитесь тьмы, наведите фонарь, и тут же парадная номенклатура прирастёт непомерной причудливой тенью, скрывавшей всё то, что от безысходства именуют «нуар» – здесь и полицейские детективы, и гангстерский экшн, и фрейдистские мелодрамы, и мистические фантазии, и шпионские триллеры. Чем шире охват наших взглядов, тем сильнее кружится голова: удушливый комфорт голливудской лавки готовых товаров каким-то образом проницает режущий лёгкие чистый кислород европейских новаций. Уже неясно, спускаемся ли мы на глубину или поднимаемся на самую вершину – кино сороковых не поддаётся мелкой сети, меняется в лице и требует принимать свои разнящиеся черты за единое существо. Существо, чьи трудно уловимые приметы бесконечно влекут авторов Cineticle, каждый из которых наконец решился на своё «письмо неизвестной женщине» – раз уж слово «декада» женского рода.
Дмитрий Буныгин | Олег Горяинов | Мария Грибова
Максим Карпицкий | Максим Селезнёв
Алексей Тютькин | Артём Хлебников
Если 20-е годы позволено будет назвать античностью кинематографа, а 30-е – средневековьем, то ничего не останется, как объявить 40-е заповедником сумеречного классицизма. Сумерки ложились долго, весь день, так что даже гейзер неореализма, пробивший корку студийных декораций, сослепу казался лишь кратким выпуском пара, пока «кино белых телефонов» готовило свой обновлённый аналог, неореализм розовый, цвета рассвета и нарождающихся волн.
Ночь классицизма дика, и прогулка под присмотром зомби или кошек-оборотней – не худших спутников – держит страх блуждающего зрителя на привязи: вблизи, да не внутри. Мрак не пугает, он как чрево; под лаком тьмы уютно. Другое дело воздух – вгонявший в дрожь, дрожавший сам, – было в нём что-то фатальное, в нём, вовсе не в этих несчастных женщинах, чья единственная вина заключалась порой в природном умении подолгу, со значением не отпускать из тонких пальцев сигарету. Воздухом сороковых дышат обречённые беглецы по пересечённой местности, пейзаж дразнит изгибами до самого прискорбного конца. По отглагольным названиям послевоенных нуаров рискуешь скатиться со свистом, как по (рушащимся) ступенькам, – «Подставленный» > «Преследуемый» > «Загнанный в угол» > «Пойманный в ловушку» > «Пленный» > «Невинно осуждённый» (Framed Ричарда Уоллеса / Pursued Рауля Уолша / Cornered Эдварда Дмитрыка / Trapped Ричарда Флайшера / Caught Макса Офюльса / Railroaded! Энтони Манна). Альтернатива незавидна – быть «Отвергнутой» (Not Wanted Иды Люпино). Таков панический уют сороковых – разве что в утешение острые иглы покрыты глазурью томления. Запомни ночь, май дарлин Клементина.
Общий топ зарубежного кино:
«Запомни ночь» (Remember the Night, 1940) / «Каждому своё» (To Each His Own, 1946) Митчелл Лейзен
«Буксиры» (Remorques, 1941) Жан Гремийон
«Заколка для волос» (Kanzashi, 1941) Хироси Симидзу
«Нежная» (Douce, 1943) Клод Отан-Лара
«Романс в миноре» (Romanze in Moll, 1943) Хельмут Койтнер
«Бог ей судья» (Leave Her to Heaven, 1945) Джон М. Стал
«Короткая встреча» (Brief Encounter, 1945) Дэвид Лин
«Моя дорогая Клементина» (My Darling Clementine, 1946) Джон Форд
«Последние каникулы» (Les dernières vacances, 1948) Роже Ленар
«Маленькая задняя комната» (The Small Back Room, 1949) Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер
Специальное упоминание:
«Хижина на небесах» (Cabin in the Sky, 1943) Винсент Миннелли, Басби Беркли
«Марджи» (Margie, 1946) Генри Кинг
Топ-10 советского кино:
«Приключения Корзинкиной» (1941) Климентий Минц
«Радуга» (1943) Марк Донской
«Новые похождения Швейка» (1943) Сергей Юткевич
«Лермонтов» (1943) Альберт Гендельштейн
«Иван Никулин – русский матрос» (1944) Игорь Савченко
«Однажды ночью» (1944) Борис Барнет
«Небесный тихоход» (1945) Семён Тимошенко
«Метеориты» (1947) Павел Клушанцев
«Мичурин» (1948) Александр Довженко
«Звезда» (1949) Александр Иванов
Топ-10 фильмов категории «нуар»:
«Министерство страха» (Ministry of Fear, 1943) Фриц Ланг
«Леди-призрак» (Phantom Lady, 1944) Роберт Сьодмак
«Объезд» (Detour, 1945) Эдгар Дж. Ульмер
«Загнанный в угол» (Cornered, 1945) Эдвард Дмитрык
«Леди из Шанхая» (The Lady from Shanghai, 1947) Орсон Уэллс
«Из прошлого» (Out of the Past, 1947) Жак Турнёр
«Чёрная полоса» (Dark Passage, 1947) Дэлмер Дэйвс
«Он бродил по ночам» (He Walked by Night, 1948) Альфред Л. Веркер, Энтони Манн
«Бессмысленный триумф» (Hollow Triumph, 1948) Стив Секели
«Следуй за мной тихо» (Follow Me Quietly, 1949) Ричард Флайшер
Топ-10 анимационных фильмов:
«Олимпийский чемпион» (The Olympic Champ, 1942) / «Гуффи-атлет» (Goofy Gymnastics, 1949) Джек Кинни
«Пассажиры Большой Медведицы» (Les passagers de la Grande Ourse, 1943) Поль Гримо
«Классная красная шапочка» (Red Hot Riding Hood, 1943) Текс Эйвери
«Снеговик» (Der Schneemann, 1944) Ханс Фишеркёзен
«Ферда-муравей» (Ferda Mravenec, 1944) Гермина Тырлова, Ладислав Застера
«Мышонок в Манхэттене» (Mouse in Manhattan, 1945) Уильям Ханна, Джозеф Барбера
«Петя и волк» (Peter and the Wolf, 1946) Клайд Джероними
«Чешские времена года» (Spalicek, 1947) Иржи Трнка
«Капли свели Дональда с ума» (Drip Dippy Donald, 1948) Джек Кинг
«В скорлупе» (All in a Nutshell, 1949) Джек Ханна
Действительно ли «сороковые» являются эпохой рождения «нового кино»? – этот вопрос лучше оставить для более обстоятельного разговора. Но отталкиваясь от интуиции, что указанная декада обладает собственной спецификой, стоит пред(по)ложить более скромную гипотезу, согласно которой на эти годы приходится разнонаправленность кинематографа Старого и Нового света. Первый начал на ощупь пере-собирать язык онемевшего, под воздействием шока, кино (Росселлини, Брессон). Второй поддался соблазну безостановочного бормотания, переведя заточенную под формовку жанровую продукцию на рельсы кино-фордизма. Первый традиционно проходит под рубрикой рождающегося (нео)реализма. Второй – являет образчик истончающегося эскапизма. Но нет ли в этой строгой оппозиции и причудливой диалектике «старого» и «нового» чрезмерного насилия, скрывающего то, что даже заурядные «нуары», «мелодрамы» и «сентиментальные комедии» могут быть увидены как симптомы своего времени? И не будет ли их прочтение/просмотр не менее интересным, чем переустройство зрительской оптики под достоверные свидетельства новых кино-образов? И если так, то не стоит ли вглядеться в поток голливудской продукции, как в следы бессознательного, лежащие, как «украденное письмо», перед глазами и потому покрытые густым слоем пыли? Под воздействием этих вопросов возникает некоторый диссонанс в двух нижеследующих списках. Очевидные имена из континентальной Европы контрастируют с менее явными названиями из США не в силу переоценки ценностей, но из желания вслушаться в речь, заурядную лишь при первом приближении.
Старое кино Нового света
«Это неопределённое чувство» (That Uncertain Feeling, 1941) Эрнст Любич
«Пожнешь бурю» (Reap the Wild Wind, 1942) Сесил Б. ДеМилль
«Случай в Окс-Боу» (The Ox-Bow Incident, 1942) Уильям А. Уэллмен
«Палачи тоже умирают» (Hangmen Also Die!, 1943) Фриц Ланг
«Снова вместе» (Together again, 1944) Чарльз Видор
«Между двух миров» (Between Two Worlds, 1944) Эдвард А. Блатт
«Это убийство, моя милочка» (Murder, My Sweet, 1944) Эдвард Дмитрык
«Объезд» (Detour, 1945) Эдгар Г. Ульмер
«Медальон» (The Locket, 1946) Джон Брам
«Клуни Браун» (Cluny Brown, 1946) Эрнст Любич
«Дэйзи Кеньон» (Daisy Kenyon, 1947) Отто Преминджер
«Из прошлого» (Out of the Past, 1947) Жак Турнёр
«Бессмысленный триумф» (Hollow Triumph, 1948) Стив Секели
«Западня» (Pitfall, 1948) Андре Де Тот
«Он бродил по ночам» (He Walked by Night, 1948) Альфред Л. Веркер, Энтони Манн
Новое кино Старого света
«Аники-бобо» (Aniki Bóbó, 1942) Мануэл ди Оливейра
«День гнева» (Vredens dag, 1943) Карл Теодор Дрейер
«Ворон» (Le corbeau, 1943) Анри-Жорж Клузо
«Ангелы греха» (Les Anges du Peche, 1943) Робер Брессон
«Рим, открытый город» (Roma, città aperta, 1945) Роберто Росселлини
«Дамы Булонского леса» (Les Dames du Bois de Boulogne, 1945) Робер Брессон
«Под мостами» (Unter den Brücken, 1945) Хельмут Койтнер
«Надежда» (Espoir, 1945) Андре Мальро
«Германия, год нулевой» (Germania, anno zero, 1948) Роберто Росселлини
Среди многообразно однообразных «Составных Голов» Джузеппе Арчимбольдо есть две особенно жуткие – Адама и Евы.
Если решиться на странный вызов и попытаться представить портрет 1940-х, то выйдет нечто гомункулоподобное. Здесь гражданина Кейна теснят киносборниковые гитлеры, мастера дзюдо сражаются с детьми райка, а похитителям велосипедов оттаптывают ноги опричники Ивана Грозного, за которыми презрительно наблюдает вереница femme fatale. За этими сплетающимися фигурами иногда проглядывают пейзажи Касабланки, Шанхая или Рима, но образующиеся зияния быстро рубцуются драматическими судьбами, выдержанными характерами и губительными страстями.
Тогда приходится признавать: лицо кинематографических 1940-х не существует. Его заменяет маска, сшитая из не поддающегося подсчету количества актерских лиц, каждое из которых на свой манер выборматывает легенду представляемого персонажа. Головы и тела Ингрид Бергман, Джеймса Стюарта или Тисю Рю адресуют не к словарю, как то, по Ролану Барту, делают арчимбольдовские вещи, но к антологии сюжетов, без которых десятилетие больших и мрачных нарративов обойтись будто бы не могло. Забудь о повествовании, и кажется, портрет 1940-х смоет.
Впрочем, пусть смывает: так обнажится эскиз, набросанный историями без нарративов, главными участниками – но вовсе не героями! – которых станут чайки, морские свинки, тюлени и, да, коты. Тогда, есть вероятность, декада подрывающих мир трагедий, после которых, разумеется, невозможна поэзия, начнет мерцать эпизодами, так ненавязчиво версифицирующими угрюмую действительность: перекатывающейся по берегу пены, пластмассового отблеска искусственной шерсти, дрожания сложенных крыльев, бугристого ландшафта ладоней и вперенного в тростниковые заросли взгляда.
«Настроения моря» (Moods of the Sea, 1941) Славко Воркапич, Джон Хоффман
«География тела» (Geography of the Body, 1943) Уиллард Маас
«Я гуляла с зомби» (I Walked with a Zombie, 1943) Жак Турнёр
«Личная жизнь кота» (The Private Life of a Cat, 1944) Майя Дерен, Александр Хэммид
«Вампир» (Le vampire, 1945) Жан Пенлеве
«Красавица и чудовище» (La belle et la bête, 1946) Жан Кокто
«Фейерверки» (Fireworks, 1947) Кеннет Энгер
«Хозяин ветров» (Le tempestaire, 1947) Жан Эпштейн
«На улице» (In the Street, 1948) Дженис Лоб, Элен Левитт, Джеймс Эйджи
Главные темы 40-х – сон и война, главный приём – флэшбек. Не потому ли, что кино оказалось не по силам справиться со своей естественной задачей – быть материальным воплощением человеческой памяти. И вот герои спотыкаются в зеркальных лабиринтах настоящих и ложных воспоминаний, неспособные отличить первые от вторых. Вечность искусства обманчива, и запечатлённая им жизнь не спасает от смерти, преследующей персонажей в форме осколка снаряда или обличье издевательски ухмыляющейся femme fatale. Андре Базен всматривается в мерцающий экран и решает, что современному человеку недостаточно мумий – пришло время создать идеальный мир прямо сейчас – хотя бы в границах зрительного зала. Несмотря на популярность нуаров в США, главным мировым жанром становится мюзикл, а кинематограф – великим утешителем и воспитателем. Впрочем, как раз начиная с этого десятилетия кино перестаёт вмещаться в стесняющие рамки даже и нескольких десятков теорий, «началась и потекла со страшной быстротой густая, пестрая, невыразимо странная жизнь».
1 «Его девушка Пятница» (His Girl Friday, 1940) Ховард Хоукс
2 «Гроздья гнева» (The Grapes of Wrath, 1940) Джон Форд
3 «Мои университеты» (1940) Марк Донской
4 «Танцуй, девочка, танцуй» (Dance, Girl, Dance, 1940) Дороти Арзнер, Рой Дель Рут
5 «Заколка для волос» (Kanzashi, 1941) Хироси Симидзу
6 «Маленькие лисички» (The Little Foxes, 1941) Уильям Уайлер
7 «Стеклянный ключ» (The Glass Key, 1942) Стюарт Хейслер
8 «Тень сомнения» (Shadow of a Doubt, 1942) Альфред Хичкок
9 «Нежная» (Douce, 1943) Клод Отан-Лара
10 «Одержимость» (Ossessione, 1943) Лукино Висконти
11 «Славный малый» (1943) Борис Барнет
12 «Тихая деревня» (The Silent Village, 1943) Хамфри Дженнингс
13 «Жила-была девочка» (1944) Виктор Эйсымонт
14 «С тех пор как вы ушли» (Since You Went Away, 1944) Джон Кромуэлл
15 «Небесный тихоход» (1945) Семён Тимошенко
16 «Клуни Браун» (Cluny Brown, 1946) Эрнст Любич
17 «Глубокий сон» (The Big Sleep, 1946) Ховард Хоукс
18 «Убийцы» (The Killers, 1946) Роберт Сьодмак
19 «Бал в доме Андзё» (Anjô-ke no butôkai, 1947) Кодзабуро Ёсимура
20 «Из прошлого» (Out of the Past, 1947) Жак Турнёр
21 «Хозяин ветров» (Le Tempestaire, 1947) Жан Эпштейн
22 «Весна в маленьком городе» (Xiao cheng zhi chun, 1948) Фэй Му
23 «Кристмас, США» (Christmas U.S.A., 1949) Грегори Маркопулос
24 «Молчание моря» (Le silence de la mer, 1949) Жан-Пьер Мельвиль
25 «Поздняя весна» (Banshun, 1949) Ясудзиро Одзу
Лучшие музыкальные фильмы:
1 «Моя любовь (1940) Владимир Корш-Саблин
2 «Мы делаем музыку» (Wir machen Musik, 1942) Хельмут Койтнер
3 «Ночью с факелом и копьём» (By Night with Torch and Spear, 1942) Джозеф Корнелл
4 «Вся банда в сборе» (The Gang’s All Here, 1943) Басби Бёркли
5 «Играя блюз» (Jammin’ the Blues, 1944) Гьен Мили
6 «Путешественники» (C’est l’aviron, 1944) Норман МакЛарен
7 «Визуальные вариации на тему Ногути» (Visual Variations on Noguchi, 1945) Мари Менкен
8 «Хореографический этюд для камеры» (A Study in Choreography for Camera, 1945) Майя Дерен
9 «Город в долине» (Neecha Nagar, 1946) Четан Ананд
10 «Времена года» (Špalíček, 1947) Иржи Трнка
11 «Движущаяся картина № 1» (Motion Painting No. 1, 1947) Оскар Фишингер
12 «Переплёт № 3» (No. 3: Interwoven, 1947) Гарри Смит
13 «Воображение» (Kalpana, 1948) Удей Шанкар
14 «Красные башмачки» (The Red Shoes, 1948) Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер
15 «Проверка на женственность» (Puce Moment, 1949) Кеннет Энгер
О кино:
1 «Воображение» (L’Imaginaire, 1940) Жан-Поль Сартр
2 «Изобретение Мореля» (La invención de Morel, 1940) Адольфо Биой Касарес
3 «Основы кинорежиссуры» (1941) Лев Кулешов
4 «Последний магнат» (The Last Tycoon, 1941) Фрэнсис Скотт Фицджеральд
5 «Голливудская галлюцинация» (The Hollywood Hallucination, 1944) Паркер Тайлер
6 «Фиалка Пратера» (Prater Violet, 1945) Кристофер Ишервуд
7 «Анаграмма идей об искусстве и кино» (An Anagram of Ideas on Art Form and Film, 1946) Майя Дерен
8 «Красавица и чудовище: дневник съёмок» (La Belle et la Bête. Journal d’un film, 1946) Жан Кокто
9 «Мимесис. Изображение действительности в западноевропейской литературе» Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, 1946) Эрик Ауэрбах
10 «Кинематограф дьявола» (Le Cinéma du diable, 1947) Жан Эпштейн
11 «Музыка для кино» (Komposition fiir den Film, 1947) Теодор Адорно, Ханс Эйслер
12 «От Калигари до Гитлера» (From Caligari to Hitler: A Psychological History of the German Film, 1947) Зигфрид Кракауэр
13 «Киноформа» (Film Form, 1949) Сергей Эйзенштейн
14 «В некотором государстве…» (1948) Виктор Шкловский
15 «История кино» (Histoire du cinéma mondial, des origines à nos jours, Flammarion, 1949) Жорж Садуль
Невоспитуемость чувств
«Запомни ночь» (Remember the Night, 1940) Митчелл Лейзен
«Машенька» (1942) Юлий Райзман
«Я женился на ведьме» (I Married a Witch, 1942) Рене Клер
Женское
«Объезд» (Detour, 1945) Эдгар Дж. Улмер
«Бог ей судья» (Leave Her to Heaven, 1945) Джон М. Стал
«Беспокойная кровь» (Levoton veri, 1946) Теуво Тулио
«Нежеланная» (Not Wanted, 1949) Ида Люпино
Большие надежды
«Как зелена была моя долина» (How Green Was My Valley, 1941) Джон Форд
«Мечта» (1941) Михаил Ромм
Море
«Голубые дороги» (1948) Владимир Браун
«Молчание моря» (Le silence de la mer, 1949) Жан-Пьер Мельвиль
Война
«Она защищает Родину» (1943) Фридрих Эрмлер
«Однажды ночью» (1944) Борис Барнет
«Радуга» (1943) Марк Донской
Хоррор
«Люди-кошки» (Cat People, 1942) Жак Турнёр
«Незваные» (The Uninvited, 1944) Льюис Аллен
«Остров мертвых» (Isle of the Dead, 1945) Марк Робсон
«Веревка» (The Rope, 1948) Альфред Хичкок
Вероятно, дьявол
«Охота на человека» (Man Hunt, 1941) Фриц Ланг
«День гнева» (Vredens dag, 1943) Карл Теодор Дрейер
«Тюрьма» (Fängelse, 1949) Ингмар Бергман
Точка переключения
«Дьявол и Дэниел Уэбстер» (All That Money Can Buy, 1941) Уильям Дитерле
«Великий перелом» (1945) Фридрих Эрмлер
«Иван Грозный: Боярский заговор» (1947) Сергей Эйзенштейн
Искусство
«Рубенс» (Rubens, 1948) Анри Сторк, Пауль Гезертс
«Мичурин» (1948) Александр Довженко
«Любовь актрисы Сумако» (Joyu Sumako no koi, 1947) Кэндзи Мидзогути
Ф как фальшивка
«Беспокойное хозяйство» (1946) Михаил Жаров
«Прекрасная блондинка из Бэшфул-Бенд» (The Beautiful Blonde from Bashful Bend, 1949) Престон Стерджес
Смерть
«Эта прекрасная жизнь» (It’s a Wonderful Life, 1946) Фрэнк Капра
Банальные предпочтения, расположенные в самом тривиальном порядке – хронологическом. Дюжина киноработ из списка «1000 фильмов, которые нужно» – общее место. Даже не общее – общейшее (было такое научное издательство – «Вышейшая школа», вот и место общейшее). И всё же в каждом из фильмов – личная инвестиция, поэтому сложно расставаться с вложениями, которые до сих пор приносят душé дивиденды. В каждом из этих фильмов – актёры, врезавшиеся в память: гигантский мистер Орсон Уэллс, Бэтт Девис со сгнившими от цинизма глазами, Анна Маньяни, запнувшаяся в беге об автоматную очередь, Говард Вернон перед морем молчания, тщедушный на вид Жан-Луи Барро, бесстрашно бьющий в грудь апаша, Одиль Версуа с голубыми глазами. Нацисты, фатальные стервы, обаятельные преступники, нежные девушки. Нуары, комедии и трагедии положений. Кинематографическое побеждает сценарное, прорывается сквозь занавес реплик и ремарок, чтобы полоснуть ещё невиденным, может быть, невозможным. Итак:
«Ребекка» (Rebecca, 1940) Альфред Хичкок
«Гроздья гнева» (The Grapes of Wrath, 1940) Джон Форд
«Маленькие лисички» (The Little Foxes, 1941) Уильям Уайлер
«Великолепные Эмберсоны» (The Magnificent Ambersons, 1942) Орсон Уэллс
«Газовый свет» (Gaslight, 1944) Джордж Кьюкор
«Дети райка» (Les enfants du paradis, 1944) Марсель Карне
«Рим, открытый город» (Roma, città aperta, 1945) Роберто Росселлини
«Из прошлого» (Out of the Past, 1947) Жак Турнёр
«Женщина на пляже» (The Woman on the Beach, 1947) Жан Ренуар
«Последние каникулы» (Les dernières vacances, 1948) Роже Ленар
«Письмо трём жёнам» (A Letter to Three Wives, 1949) Джозеф Манкевич
«Молчание моря» (Le silence de la mer, 1947/1949) Жан-Пьер Мельвиль
Без определённого порядка:
«Эта прекрасная жизнь» (It’s a Wonderful Life, 1946) Фрэнк Капра
«Жёлтое небо» (Yellow Sky, 1948) Уильям Уэллман
«Короткая встреча» (Brief Encounter, 1945) Дэвид Лин
«Подстава» (The Set-Up, 1949) Роберт Уайз
«Третий человек» (The Third Man, 1949) / «Выбывший из игры» (Odd Man Out, 1947) Кэрол Рид
«Объезд» (Detour, 1945) Эдгар Г. Ульмер
«Красные башмачки» (The Red Shoes, 1948) Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер
«Грубая сила» (Brute Force, 1947) / «Обнажённый город» (The Naked City, 1948) Жюль Дассен
«Поздняя весна» (Banshun, 1949) Ясудзиро Одзу
«Крест-накрест» (Criss Cross, 1949) Роберт Сьодмак
«Гроздья гнева» (The Grapes of Wrath, 1940) / «Как зелена была моя долина» (How Green Was My Valley, 1941) / «Моя дорогая Клементина» (My Darling Clementine, 1946) / «Форт Апачи» (Fort Apache, 1948) Джон Форд
«Великий МакГинти» (The Great McGinty, 1940) / «Приключения в Палм-Бич» (The Palm Beach Story, 1942) Престон Стёрджес
«Молчание моря» (Le silence de la Mer, 1949) Жан-Пьер Мельвиль
«Грязная сделка» (Raw Deal, 1948) Энтони Манн
«Спасательная шлюпка» (Lifeboat, 1944) Альфред Хичкок
«Женщина в окне» (The Woman in the Window, 1944) Фриц Ланг
«Письмо незнакомки» (Letter from a Unknown Woman, 1948) Макс Офюльс
«Дуэль под солнцем» (Duel in the Sun, 1946) Дэвид О. Селзник
Особое упоминание:
«Касабланка» (Casablanca, 1942) Майкл Кёртиц
«Полуденные сети» (Meshes of the Afternoon, 1943) Майя Дерен