В 2009 году Австрийский музей кино выпустил сборник «Апичатпонг Вирасетакул» (Apichatpong Weerasethakul), посвящённый, как это можно понять по названию, главному тайскому режиссёру. Кроме киноведческих статей английских авторов, интервью и предисловия, написанного Тильдой Суинтон, книга содержала художественное эссе самого Вирасетакула «Призраки во тьме». Фрагмент из этого эссе в переводе Дмитрия БУНЫГИНА мы предлагаем вашему вниманию.
Я привык называть зрителей «привидениями», и вот почему. Это связано с одной короткой историей, которую я прочитал несколько лет назад. Если верить написанному, всё это произошло на самом деле в провинции Удон Тани. Кстати, так совпало, что на основе той самой истории компания Five Star Productions сейчас собирается выпустить фильм. Насколько могу вспомнить, рассказ начинался примерно так: главным героем был организатор открытых кинопросмотров – с этими шоу он скитался по деревням. Однажды некий загадочный человек нанял его, чтобы тот сделал показ в одном храме, который находился довольно далеко. Наконец он добрался до нужного места и принялся устанавливать проектор и экран. Тем временем сгустились сумерки. Постепенно в темноте начали собираться зрители. Пока шёл фильм, они вели себя как обычно – просто сидели, уставившись на экран. Они не выказывали никаких эмоций, даже не переговаривались между собой. В конце они все встали и разбрелись кто куда. И только на рассвете главный герой обнаружил, что проектор установлен в самом центре кладбища, а деньги за билеты он получал от самых настоящих призраков…
Когда я прочитал эту историю, мне стало грустно. Оказывается, даже привидения хотят смотреть фильмы, точно так же, как все остальные. Даже превратившись в бесплотных призраков, они не утратили желания мечтать. Они готовы отдать последнее за билет и таким образом купить себе мечту, которая и есть сам фильм. Если вы присмотритесь к соседям в кинотеатре, то заметите, что все ведут себя как призраки, задирая головы вверх, чтобы как следует рассмотреть движущиеся напротив них картинки. Кинотеатры сами по себе напоминают заполненные трупами гробы – каждый труп там сидит смирно и не дёргается, будто зачарованный. Картинки на экране представляют собой снятые на камеру события, которые так или иначе произошли когда-то на самом деле. Это останки прошлого, их соединили воедино и назвали фильмом. В этом тёмном зале одни призраки встречаются с другими призраками…
Я вновь ощутил это чувство в прошлом месяце, когда был по делам в Тайбэе и зашел в один артхаусный кинотеатр под названием Spot Cinema, отчасти существующий на государственные средства. Им владеет известный режиссёр, живое божество Хоу Сяосянь. Там внутри совершенно чудесные декорации. Там же находятся и книжный магазин, ларек с DVD, ресторан, а также кофейня «Кафе Люмьер». По углам гордо висят афиши фильмов Хоу. Под самым потолком наклеена огромная чёрно-белая фотография мотоциклиста с девушкой – сцена из одной из классических лент Сяосяня. Эту маленькую экскурсию мне устраивал один человек, можно сказать, преклонного возраста. Он указал на фотографию молодого парня на мотоцикле и заявил, что когда-то учился с ним в одном классе. Помню, меня это невероятно потрясло: ведь пройдёт совсем немного времени, и все мы превратимся в призраков! Мой престарелый гид ходил в очках, а волосы его покрылись сединой, но его друг-мотоциклист по-прежнему был молод и останется таким навечно.
Перевод: Дмитрий Буныгин