Клип Гэри Мура «Oh Pretty Woman» начинается странновато: Альберт Кинг раскуривает трубку. После нескольких попыхиваний в клип – наконец-то! – с диким стандартно-гибсоновско-маршалловским звуком врубается Мур, но царствует всё-таки – спокойный, электрический, блюзовый – Альберт Кинг. Потом будет истерия, мощь, напор, бездумные блюзовые запилы. Но в самом начале – аромат табака, попыхивающая трубка, спокойствие. Может быть, даже покой. И, чем чёрт не шутит, воля.
Так было раньше – в эпоху MTV: достаточно было поснимать какие-то фрагментики (песня о женщинах – так поснимай женщин), выставить пороговое значение чёрно-белого, чтобы получить некиношную картинку без полутонов, добавить «шума», попереключать ч/б на цвет – и вот он клип. Если ты, конечно, не Питер Гэбриэл и не можешь позволить себе пластилиновую мультипликацию. Если ты, конечно, не Майкл Джексон и не можешь себе позволить полететь в космос, чтобы отснять клип. Но зачем блюзменам космос и пластилин, если есть женщины, драки (ради женщин), картины (живописующие женщин), музыка (к женщинам отсылающая)? Женщины, женщины, женщины.
Тут важно ненадолго отвернуть от женщин, и хоть пару слов сказать о блюзе. Это, конечно, невозможное дело – говорить о блюзе, рассуждая о клипе Гэри Мура. Так поступать – значит быть оплёванным тем, кто слушает скрипящие записи продавшего душу Роберта Джонсона, Ти-Боуна или Свинцового брюха.
И тут спасает личность Альберта Кинга, покойного короля блюза (не вспомню, которого из трёх или четырёх Их Величеств). Блюз – музыка тех, кто детерриторизуется, становится-из-ряда-вон. Кто-то играет один ход (Дельта), один аккорд (Джонни Ли Хукер), полторы ноты (Би Би Кинг). Кто-то – электрический блюз (Мадди Уотерс) – и почти нарывается на перо. Кто-то играет за спиной, зубами, одной левой – Джими Хендрикс («Voodoo Chile» – это блюз для тех издольщиков, кто работал на серных шахтах Юпитера). Кто-то… пропускаем несколько поворотов бегства от клише: левша, перевёрнутая Flying V, которая сейчас прочно ассоциируется с металлистами, натёртый большой палец – получаем: Альберт Кинг. Человек, становящийся Блюзом. Леворуким, толстострунным, безмедиаторным, но играющим ноты именно тогда, когда нужно. И этот зазеркальный дед, раскуривающий трубку, играет пять ломких, хрустальных нот вместе с Гэри Муром. Это – подвиг. Без малого. Но не подвиг Кинга, а Гэри Мура. Рисковый был мужик – с «Гибсоном» наперевес.
Может быть, весь секрет в имени: гитару Кинга зовут Люси (у Би Би Кинга – the thrill is gone! – гитару звали «Люсиль»), у Мура она безымянная. Конгениально: о женщинах – с помощью женщины-гитары. Так было: дать поиграть другу на своей гитаре – невозможное дело, пусть даже это гитара черниговской фабрики. Только сам, только своими заскорузлыми пальцами – но самые правильные ноты. И никто не заставляет бегать по грифу, как никто не заставляет пробегать всю женщину сверху вниз (самые красивые ноты внизу грифа, блюзменом буду). Есть пара-тройка (или полторы – если вы Блюз-Бой Кинг; нет, вы – не он, тот умер) нот, которые доведут слушателей до дома (и это не бейсбольная метафора).
Но техничный Гэри Мур гоняет лысого по всем ладам своей гитары, медиатором врезается в него, как рубанком, добиваясь только симуляции оргазма. А пыхтящий трубкой старик в шляпе, играет пять нот – и все текут и спускают (пусть будут прокляты все имена виртуозов, которые распаляют, но не дают кончить!). При этом он, весёлый, ироничный, смотрит на всю эту муровую суходрочку и… снимает шляпу. Но не для того, чтобы выразить своё восхищение, а для того, чтобы помахать ею перед лицом Мура – мол, мужик, охолонь, успокойся. Блюз, чай, не распиловка туда-сюда, а точечный удар прямо в душу. В душу женщины, мужчины, любого грустного олуха, который взял в руки гитару и зажал свой первый ми-мажорный аккорд.
Алексей Тютькин
15 октября 2018 года
Смотрите также в разделе «Видео»: