Клип недели. «Rascal» RMR

04.04.2020

Куда уж нелепее: парень в балаклаве, бронике от Сен Лорана и с золотыми грилзами выводит рулады, пока его кореша наставляют на вас стволы. Тем более, если вы вдруг узнаете мелодию – романтической кантри-баллады Bless the Broken Road Раскал Флэтс. Многие, правда, только и услышали об этой песне после выпуска быстро ставшего вирусным клипа RMR (читается как rumor – слух), где тот ободрал с неё избыточную аранжировку, а заодно – и веру в предопределённое светлое будущее. Поистёршиеся метафоры, избитые рифмы и другая художественная рухлядь всегда сохраняют свой первоначальный поэтический заряд, но чтобы освободить его, нужно соблюсти два условия: полюбить пошлость и нарушить закон.

Необходимо поверить, что умеренно паршивая оригинальная песня красива. RMR не снимает маску, не называет настоящего имени, да и вообще неразговорчив. Самым связным его высказыванием был ответ на вопрос, считает ли он себя кантри-музыкантом: «Мне нравится определение «музыка». Музыка и есть музыка, не важно, кантри это, или блюз, хип-хоп или ар-эн-би». Он говорит, что бог показал ему Раскал Флэтс, и тут ничего не попишешь.

RMR очищает песню, начиная свою версию с акапельного вступления, к которому присоединяются минималистичное фортепиано и бэк-вокал, избавляется от вокальных маньеризмов и жанровой риторичности (как в ставшем короче тексте, так и в музыке, – отказываясь, например, от обязательного постепенного увеличения числа инструментов вплоть до «душеподъёмного» крещендо). Он, вдобавок, напрочь искажает текст, переводя его с языка более или менее благополучного белого певца, который может рассчитывать на то, что бог благословил его «сломанную дорогу», на язык гетто, где похвальба успехом сменяется нежной руганью в адрес копов. Собственно, полицейский вертолёт врезается в кадр ещё в самом начале, а его шум звучит даже раньше музыки.

Постоянное присутствие полицейских патрулей и конфликт с законом – неотъемлемая составляющая идентичности жителя гетто. Так же любовно и неумело персонажи видео держат оружие, время от времени поглаживая его. Примитивные, но каждый раз уместные, а значит и привлекательные, цифровые эффекты – тоже воплощение противоречивости этого гимна обречённости. Они одновременно говорят об обработке, не-спонтанности этого будто бы снятого во дворе у кого-то из команды малобюджетного клипа, и своей простотой восстанавливают идею его аутентичности. Rascal напоминает и о cхожей, ни капли не ироничной сцене, где персонажи Хармони Корина поют великую песню Бритни Спирс. Безымянный молодой рэпер оказывается удивительно чувствителен к материалу, переводя его на язык собственного вкуса, – что это, если не work of love. Как писал Михаил Гаспаров, предваряя собрание своих экспериментальных (и тоже конспективных, сокращающих) переводов: «Ни мне, ни кому другому не придет в голову полемизировать от своего имени с поэтом Лермонтовым или поэтом Верхарном. Но полемизировать от имени современного вкуса против того вкуса риторического романтизма или риторического модернизма, которыми питались Лермонтов и Верхарн, – почему бы и нет?».

Нарушив законы стиля, RMR ещё и нарушил законы о копирайте: едва став вирусным, клип был заблокирован на YouTube по требованию Universal Music Publishing Group. Ситуацию отказались комментировать и мейджор, и сам исполнитель (кажется, ему просто не пришло в голову, что нужно улаживать какие-то формальности). Видео теперь появилось на другом канале, но показательно, что многие выложенные – действительно незаконно – записи Флэтс остаются и никто не собирается их удалять. Да и о какой законности копирайта идёт речь, когда песня, без сомнений являющаяся самостоятельным произведением, может быть без разбирательств заблокирована правообладателями? Не говоря уже о том, что трек Раскал Флэтс и сам – кавер на менее известную оригинальную песню Nitty Gritty Dirt Band. Только и остаётся, что промурлыкать под тревожное стробоскопическое мерцание: «Нахер парней в синем, в этом я уверен наверняка».