Философ Михаил Куртов утверждает, что любовь – это транслируемый поп-музыкой теологический остаток, контрабандой пронесенный из досовременной эпохи. Если это так, то совсем иначе воспринимается то обстоятельство, что 9 из 10 песен, что каждый слышит в своей жизни, – это love songs. В этой ситуации нет выбора, петь о любви или о чём-то еще – это самое «что-то ещё» всегда будет либидинально нагружено. Но что если принять этот вызов и сочинить такие песни о любви, которые позволят по-иному взглянуть на теологическую традицию, где всё есть любовь? И что если призвать на помощь музыкальной составляющей акцентировано вызывающий визуальный ряд? Именно это можно встретить в клипе сан-францисской группы Black Rebel Motorcycle Club на песню «Fire walker», который мы предлагаем и посмотреть, и послушать.
Если в тексте песни присутствует слово «fire», то можно не сомневаться, что поют о любви. В случае композиции «Fire walker» группы Black Rebel Motorcycle Club этот трюизм важен не как констатация, а как вопрос: как не позволить очередной рок-композиции именитого трио сдаться банальности, раскатно звучащей между рифами и призывно вздрагивающей от заигрывающих ритмов? Ясно, что любая песня говорит сама за себя: не столько на языке лирики, сколько благодаря мелодическим решениям. Иной раз слушать что-то вообще лучше с закрытыми глазами. Однако визуальное сопровождение – этакий набившийся в компанию попутчик в эпоху видео-излишеств – может однажды показаться неотъемлемой деталью песни. Что и случилось с «Fire walker», открывающей альбом «Specter at the Feast» (2013).
Нечеткое аналоговое изображение и эмбиент-интро подготавливают слушателя/зрителя к зрелищу и витиеватой партии на басу, которые поначалу не вяжутся с любовными мотивами, настолько они грубоваты. Человек-машина – этакий пост-картезианский урод – решается снять с себя маску безличия, но не находит в своем «внутреннем человеке» ничего кроме технической начинки и бесконечных схем. Всё это нечто близкое к сай-фай триллеру с экзистенциальными мотивами, нежели ещё одна love song. Но дальше в дело вступает игра красок, которую разворачивает под своим крылом огонь. Одиночество, выписанное в бледно-желтых тонах пустыни, после самовоспламенения во второй части песни в буквальном смысле выключает свет: тьма вокруг освещается благодаря монстру, который нашел источник внутри себя. Однако для этого ему потребовалась помощь солнца.
Любовная лихорадка тем комичнее, чем ближе она подходит к пафосу конца и прямолинейному языку страсти. Ритму/слову, ступившим на эту опасную территорию, нужно найти не просто эвфемизм, а аллегорию, которая бы была значима сама по себе – без отсылки к иному мотиву и без клишированных восклицаний. «Fire walker» ступает по тропе, где замедленность каждого шага – оптическая иллюзия, позволяющая избежать столь пугающего комического эффекта такого рода горячки. С этой песней можно не совпасть, а на видео заскучать – но вместе они не позволяют главного: посмеяться над откровенностью, так как пламя выписывает пугающий силуэт улыбки на лице идущего/горящего. BRMC в своей песне и сопровождающем видео смогли замедлиться до той скорости, на которой можно рассмотреть в деталях то, от чего всегда настойчиво хочется отвести взгляд и одернуть руку – от того, про что говорят: too hot to handle.
Олег Горяинов