Лучшие фильмы 2019 года | Максим Карпицкий. Вне «большого» кино

19.12.2019

Итоговые списки нередко пишутся то ли в покаянном жанре, то ли как апологии. Пусть моим последним оправданием будет: говорение о любимом необходимо и в оправданиях не нуждается.

Кино изменяется. Разнородные события сплетают мысли в пресловутый клубок то ли из наушников в кармане, то ли из норовящих ужалить змей. Навряд ли происходящее станет намного яснее даже и через очередных десять лет. Трансгрессия в кинематографе, возможно, одновременно реализовалась с наибольшей полнотой и лишилась смысла: фильмы «Марвел» для многих стали важной частью (побега из) жизни, сломали границы искусства и бизнеса, но наблюдать за зрителями на этих сеансах куда интереснее, чем за происходящим на экране. Тем временем «Дисней» лоббирует отмену антимонопольных законов, последние 70 лет запрещавщих студиям покупать кинотеатры и навязывать свой ассортимент фильмов (хотя на зарубежных рынках они уже апробируют многие монопольные практики), и кажется, у них всё будет замечательно. Как приспособится к новым условиям независимое кино? Незаметный американский классик Джон Джост после нескольких лет безуспешных попыток продвижения своего фильма, выкладывает его на одну из онлайн-платформ видео on demand. Мариано Льинас на мизерный бюджет снимает лучший жанровый фильм последних лет, и он оказывается интересен только интеллектуалам, потому что прежний зритель такого кино больше привык к фильмам, притворяющимся, будто процесс написания сценария там не контролировался командой маркетологов и они не состоят процентов на восемьдесят из анимации, зачем-то мимикрирующей под кинофильм. И всё-таки режиссёры-любители (лучшая порода режиссёров) как тараканы, как-нибудь да выживут. В этих итогах границы намеренно расширены, чтобы не проглядеть хотя бы частично тёмные углы, где они оказались по своей ли воле, по диктату ли проката. Пусть в «большом» кино теперь и вовсе необязательно стареть и даже умирать (Джеймс Дин не даст соврать), жить, кажется, возможно только вне него.

Дюжина главных событий в кино:

1) «Пытки розовым пакетом», Алексей Минько, Станислав Мустаев, Украина, 2018

Чем измерить успех ангажированного кино? Перекройкой реальности, количеством людей, пробуждённых от безразличия, мобилизацией собственных сил? Фильм Алексея Минько и Станислава Мустаева со товарищи стал спонтанной реакцией на невозможность и бессмысленность поступка, но оказался слишком радикален и был удалён с YouTube по требованию администрации колледжа, где они учатся. «Пытки» в своём несовершенстве нарушают именно несущественные правила кино, вынужденно и по-хулигански переизобретают себя по многу раз за каких-то 47 минут.

2) «Отель у реки» (Gangbyeon hotel) / «Трава» (Pulipdeul), Хон Сан Су, Южная Корея, 2018

О Хон Сан Су у меня, кажется, лучше всего получается молчать.

3) «Синий пролив» (Blue Strait), Джон Джост, США, 2015

По описанию самого Джоста, это скорее симфоническая поэма, а не фильм. И несмотря на наличие сюжета (взаимотношения гомосексуальной пары), именно длительность, изображение и звук здесь воссоздают ощущения вместо того, чтобы полагаться на привычные историю и диалоги.

4) «Родина — это место во времени» (Heimat ist ein Raum aus Zeit), Томас Хайзе, Германия, 2019

Если объективность истории невозможна, то хотя бы определённой её степени можно достичь, уйдя с головой в субъективное: Хайзе воссоздаёт около века истории Германии, обращаясь к самому личному, — истории своей семьи, сохранившейся в воспоминаниях и артефактах.

5) «Джамиля» (Djamilia), Аминату Эшар, Франция, 2018

О пользе и вреде литературы для жизни.

6) «Цветок» (La flor), Мариано Льинас, Аргентина, 2018

10 лет съёмок и 14-часовой фильм, — Gesamtkunstwerk, универсальное произведение искусства. Или так: шесть фильмов вполне обычной продолжительности, рассказывающие о мистическом проклятии древней мумии, истории любви и тайном обществе, стремящемся достичь вечной жизни с помощью яда вымершего скорпиона, шпионских интригах и многом другом.

7) «Кордильеры грёз» (La cordillere des songes), Патрисио Гусман, Франция, Чили, 2019

Красивое и зрелищное были давно отданы на откуп коммерции, величественные пейзажи или набили оскомину («прямо как скринсейвер»), или вызывают ассоциации в духе «почти как в Париже/Нью-Йорке» (из кино, конечно), но Гусман единолично возвращает красоту зрителю.

8) «Маленькое красное платье» (In Fabric), Питер Стрикленд, Великобритания, 2018

Истинные пропорции за пределами наших ограниченных измерений. Решительность всегда побеждает осторожность. Сексуальные фантазии исчерпывающе описываются репликами в духе печенья с предсказаниями, но от этого не теряют в притягательности.

9) «Предатель» (Il traditore), Марко Беллоккьо, Италия, Франция, Германия, Бразилия, 2019

Насилие отвратительно, политики коррумпированы, а предательство может быть достойным уважения поступком, но не делает тебя хорошим человеком. Беллоккьо, по сути, излагает прописные истины, но умудряется не поддаваться соблазнам шаблонной кинематографичности или привычных квазипсихологических толкований.

10) «Чокнутая бывшая» (Crazy Ex-Girlfriend, 1-4 сезон), Рэйчел Блум, Алин Брош Маккенна, США, 2015-2019

«Критическая теория для чайников», энциклопедия мюзикла и идеально завершённая история про отношения.

11) Ретроспектива «Кино Олега Чёрного» в рамках фестиваля «Лістапад»

«Наши пивные и городские улицы, наши конторы и меблированные комнаты, наши вокзалы и фабрики, казалось, безнадежно замкнули нас в своем пространстве. Но тут пришло кино и взорвало этот каземат динамитом десятых долей секунд, и вот мы спокойно отправляемся в увлекательное путешествие по грудам его обломков». (Вальтер Беньямин, «Произведение искусства в век механической воспроизводимости»).

Поучившись монтажу у Штрауба и Юйе, сдружившись с Джорджо Агамбеном, бывший минчанин Олег Чёрный напоминает о том самом радостном изумлении, которое ощущали первые зрители движущихся картинок.

12) Комикс Ольги Ковалёвой и Никиты Лаврецкого «Включая её имя и лицо» (Бумкнига, 2019)

«Включая её имя и лицо» идеален как комикс, и в этом огромная заслуга тонких, неброских рисунков Ольги Ковалёвой, но его легко представить себе и как фильм, или как нечто, что способно заменить его. В отличие от прикладной раскадровки, здесь пропросту не остаётся пустот, которые следовало бы заполнить.

Ещё 10 хороших фильмов:

1) «Аниара» (Aniara), Пелла Когерман, Хюго Лиа, Швеция, Дания, 2018

2) «Внутреннее море» (Minatomachi), Кадзухиро Сода, Япония, США, 2018

3) «Джалликатту» (Jallikattu), Лиджо Джосе Пеллиссери, Индия, 2019

4) «Заметки о видимом» (Notes on an Appearance), Рики Д’Амброуз, США, 2018

5) «Веранда» (Deck), Лейтон Пирс, США, 2018

6) «Поль Санчес вернулся!» (Paul Sanchez Est Revenu), Патрисия Мазюи, Франция, 2018

7) «Пусть лето больше не настанет никогда» (Lass den Sommer nie wieder kommen), Александр Коберидзе, Грузия, Германия, 2017

8) «Сувенир» (The Souvenir), Джоанна Хогг, Великобритания, 2019

9) «Чистое искусство» (Чыстае мастацтва), Максим Швед, Польша, Беларусь, Эстония, 2019

10) «Уши. Глаза. Глотки. Реставрированные и утерянные панк-фильмы (1976-1981)» (Ears. Eyes. Throats. Restored Classic and Lost Punk Films (1976-1981)), США, 2019

Архивы:

Деятельность National Film Board of Canada, выкладывающих огромное количество фильмов для бесплатного просмотра на своём сайте и канале YouTube. Кино должно быть доступным.