Один из хоум фильмов Брайса Хиггинса, снятый в Сиднее ориентировочно в 1923-1924 годах, начинается с портрета детей во дворе. Четыре малыша внимательно вглядываются в объектив камеры. Заканчивается фильм сценой, в которой детвора играется с плёнками, развевающимися на ветру. «Куда потом всё девается?» – спрашивал в фильме «Моя мама» Нанни Моретти. Куда деваются библиотеки и знания, собираемые в течение жизни? Куда девается память, собираемая семьями в своих видео архивах? Кому и о чём будут рассказывать эти записи? Хиггинс, пуская по ветру плёнки и превращая их в игрушку для детей, невольно поднимает ещё один вопрос: зачем нужны домашние видео? Зачем вообще нужно кино?
Самый важный киноопыт уходящего года – «смотреть войну» – составлен из 443 анонимных аматорских слепков войны. Вырывая объективами своих камер из непрекращающегося потока насилия крошечные фрагменты, заложники и участники событий на Донбассе свидетельствовали реальность войны, не умещающейся в один стройный рассказ о ней самой. Нам давно не хватает слов для описания действительности, в которой мы живём. История невозможна. Как и невозможно линейное её осмысление. Всякая попытка её трансляции упирается в необходимость навязывания искусственного целостного рассказа, имеющего начало и предполагающего конец.
«dendro dreams» Теты Цыбульник и Эль Парвулеско проблематизирует если не саму возможность, то по крайней мере путь переосмысления исторического опыта Украины. Что становится важным для памяти страны в каждую конкретную точку времени? Вернее, как можно говорить о памяти, если то, что «важно», крайне хрупко и изменчиво? Как быть с тем, что оказывается «не важным», «не нужным»? Далее – кто решает, кто берёт на себя ответственность проводить черту между важным и не важным? Разве не превращается тогда история, память в игрушку?
Пожалуй, самым прекрасным и важным событием в кинопрактиках Украины в этом году стала специальная программа «VHS / Вехаес. Дні аматорського фільму», организованная Довженко-Центром, – импульс говорить о множестве личных фрагментов, прекрасных в своей «ненужности», бесцельности частных опытов и памятей. Это море аматорского, домашнего видео, которое оказалось вытеснено на периферию кино, разбито на мельчайшие брызги – не претендующие на целостность, не навязывающие единые стройные рассказы, а лишь отражающие, вырывающие доступные фрагменты из действительности.
Такие же прекрасные «бесцельные» личные фрагменты лучше всего описывают уходящий год – от хоум-видео, оживающего в архивах, и аматорского кино, снятого энтузиастами, до осколков снов, отражающих реальность, отрывков памяти, пробуждающихся от каких-то крохотных элементов действительности, и тумана застывшего времени.
«Смотреть войну (фильм, найденный в интернете)», 443 оператора (2018)
«dendro dreams», реж. Тета Цыбульник, Эль Парвулеско (2018)
«Отдаленный лай собак» (The Distant Barking of Dogs), реж. Симон Леренг Вильмон (2017)
«Спать при капитализме» (Dreaming under capitalism), реж. Софи Брюно (2017)
«Супермены Малегаона» (Supermen of Malegaon), реж. Файза Ахмед Хан (2008)
«Ботинки Куленкампффа» (Kulenkampffs Schuhe), реж. Регина Шиллинг (2018)
«Дельта», реж. Олександр Течинский (2017)
Читайте также: