Вместо еще одного перечня с «Тони Эрдманом» составил список маленьких кино-открытий года, которыми хочется поделиться. Это список экспериментальных фильмов, которые удивляли и создавали пространство для мышления. Это список киноработ, которые подобно встрече героини Эмми Адамс с гептаподами требовали продуктивной адаптации к новым языкам. Добрую половину фильмов из этого списка сложно назвать новинками, но их методы и темы, к счастью, продолжают встречаться в самых интересных новых фильмах.
«Массиллон» (Massillon, 1991), «Конченый» (Finished, 1997), Уильям И. Джонс (William E Jones); «Ройял Роад» (The Royal Road, 2015), Дженни Олсон (Jenni Olson)
Кино-эссеистика сегодня – чаще всего смесь исторического жанра и искусства доверительного монолога. Наиболее популярным визуальным эквивалентом к этим часто невыражаемым формам выступает пейзажное полотно. Фильмы Джонса и его последовательницы Олсон образцово вписываются в эту формулу. Но в отличии, скажем, от бортовых заметок Питера Хаттона или исторических парадоксов Джеймса Беннинга (сравнений с которыми не избежать), пейзажные эссе Джонса и Олсон делают акцент на личную историю. Их рассказанные от первого лица интимные фильмы размышляют о происхождении, сексуальности, боли, памяти и синефилии и находятся ближе всего к эпистолярным «Новостям из дома» Шанталь Акерман. Джонс и Олсон делают это с такой лирической убедительностью, что личной связи с ними не удается избежать.
«Два солнца» (Two Suns, 2005), «Коридоры» (Corridors, 2007), «Сфинкс на Сене» (Sphinx On The Seine, 2009), «Любовный рефрен» (Love’s Refrain, 2016), Пол Клипсон (Paul Clipson)
Самое интересное в случае с Клипсоном, что на месте упомянутых фильмов могли быть многие другие его работы. Вооружившись камерой Super8 и выпуская по несколько коротких работ в год, Клипсон наверняка входит в число наиболее продуктивных современных авторов. Работая со светом и ритмом, он возвращает к жизни, казалось, забытую навсегда формулу «визуальной музыки». Сотрудничая во время живых перформансов с такими интересными музыкантами как Grouper, Jefre Cantu-Ledesma, Young Moon, Lawrence English, Клипсон продолжает дело Джордана Белсона и заново узаконивает «расширенное кино», формат небезынтересный как для кино, так и для музыкального видео.
«Разорванная цепь» (Hacked Circuit, 2014), «Загадки Иллинойса» (The Illinois Parables, 2016), Дебора Стрэмен (Deborah Stratman)
О Деборе Стрэтман впервые заговорили в конце 2010-х. К 2016 году стало понятно, что она одна из ключевых авторов современного кино наравне, скажем, с Хон Сан Су или Жуаном Педру Родригешем. Смелый мастер монтажного ритма и фактуры изображения Стретмэн перепробовала себя во многих жанрах экспериментального кино от монтажных эссе до пейзажных фильмов. В своих работах она обычно придает не меньшее внимание звуку, чем изображению, а в 2014-м она сняла, пожалуй, лучший фильм о работе звука в кино со времен «Прокола» Брайана де Пальмы. Последняя же на сегодня работа Стрэтмен является попыткой создать визуальную азбуку родного штата Иллинойс.
«Северная окружная» (North Circular, 2000), «Золотой жезл» (Golden Rod, 2006), Марк Льюис (Mark Lewis)
Канадский художник Льюис в своих фильмах исследует отношения между статикой и динамикой на примерах картин из повседневной городской жизни. Будучи в первую очередь фотографом концептуальной школы, учеником Виктора Бёрджена, Льюис тем не менее возвращает кино к Люмьерам – к удивлению от простого движения в плане. В своих немых фильмах он исследует невидимые связи между предметами на экране. Взгляд его камеры часто движется не за героями, а «внутрь» изображения, например, от выброшенного кем-то мусорного пакета на первом плане до автомобильной аварии где-то вдали – тем самым переворачивая с ног на голову саму природу киноповествования.
«Потомок напоминает родителя» (The Offspring Resembles the Parent, 2015), «Церемония» (Ceremonin, 2016), Лина Селандер (Lina Selander)
Шведская художника Лина Селандер также до сих пор более известна в сфере современного искусства, чем в кинематографе. В своих фильмах Селандер работает с визуальной стороной исторических и этнографических архивов. Хотя чаще всего ее исследования сосредоточены или на локальной шведской проблематике или на академической проблеме машинного зрения, ей не чужды и более универсальные темы, например, колониальной истории или утопии (есть даже работа, посвященная Чернобылю). В своих фильмах Селандер умело сочетает документальные кадры со сканокопиями архивных материалов: диаграммами, картами, открытками, купюрами или цитатами из философских учебников.
«Фильм о том, как существуют вещи» (A Film About The Way Things Are, 2010), «Каждодневный ритуал одиночества вылупливания обезьян» (The Everyday Ritual of Solitude Hatching Monkeys, 2014), Басим Магди (Basim Magdy)
Еще один автор, работающий с проблемой видения, запоминания и архивирования – египтянин Басим Магди. Отсылками к историческому ландшафту арабского мира, использованием найденных кадров и чувством юмора Магди напоминает ливанца Акрама Заатари. Но квир-образам последнего Магди предпочитает эстетику Инстаграма, интенсивную работу с цветом и калейдоскопичность образов. Его фильмы часто построены на хаотическом поэтическом синтезе образов, создавая у зрителя эффект приятной растерянности.
«Сознание тигра» (The Tiger‘s Mind, 2012), «Искалеченные симметрии» (Crippled Symmetries, 2015), Беатрис Гибсон (Beatrice Gibson)
Работы Беатрис Гибсон сочетают сюрреалистические рифмы изображений со структурами жанрового кино. Ее фильмы не лишены нарратива и героев – скажем, в «Сознании тигра» персонажами фильма обозначены музыка Корнелиуса Кардью, тигр, сознание, ветер, собственно рассказчик и автор. В «Искалеченные симметрии» протагонист – это 11-летний мальчик, но сам фильм рассказывает о связи денег и музыки как двух абстрактных сущностей. Фильмы Гибсон не лишены остроумия и желания решать философские задачи.
«Большая черная девушка» (The Big Black Girl, 2014), «Би-ролл с Андре» (B—ROLL with Andre, 2016), Джеймс Н. Кениц Уилкинс (James N. Kienitz Wilkins)
Джеймс Н. Кениц Уилкинс – не просто новое имя американского «независимого кино», не только человек, снимающий медитативные детективы в стиле Лисандро Алонсо или креативную документалистику, но также гик, сочетающий в своих работах программирование, использование затертых VHS, HD-видео GoPro, тем самым проблематизируя цифровое видео как таковое. Среди разброса тем, которыми занимается Кениц Уилкинс пока бессмысленно искать генеральную линию, но за его поисками точно хочется продолжать внимательно следить.