Журналу Cineticle исполнилось 8 лет!
Сегодня мы публикуем праздничный материал, посвящённый самым любимым и знаменательным фильмам 1960-х годов. Десятилетие, сложившееся из высоких надежд и сокрушительных поражений, сегодня оно прочитывается одновременно как время свободы кино и как знак его катастрофы. Списки, которые вы найдёте на этой странице, поведут вас, колеблясь между недоверием и восторгом – через наши 60-е.
Станислав Битюцкий | Дмитрий Буныгин | Олег Горяинов
Дмитрий Здемиров | Максим Карпицкий | Станислав Лукьянов
Никита Поршукевич | Максим Селезнёв
Алексей Тютькин | Вячеслав Чёрный
Станислав БИТЮЦКИЙ
Два самых важных периода в истории украинского кино – 20-е годы, когда появилось ВУФКУ, и 60-е, когда кино снова стало чем-то большим, чем развлечение, чем пропаганда. Думая об этом периоде, я вспоминаю в первую очередь эти десять фильмов – неожиданных, новаторских, смелых. Снятых выдающимися режиссерами, порой вопреки всему. 60-е – это десятилетие борьбы – и борьбы в кино в том числе. Борьбы за право снимать, за собственное видение и возможность говорить. Я давно не пересматривал эти фильмы. Но многие моменты или кадры из них вспоминаю до сих пор. Я помню зыбкость фильма Кавалеридзе, трагичную историю создания «Цветка на камне», трагичную историю самого Параджанова. Я помню чёрно-белые кадры Муратовой, печальный взгляд Нинель Мышковой, танец Ивана Мыколайчука. Я помню каждый кадр фильма Осыки, путаю со сном фильм Ильенко. Я восхищаюсь тем, как создавали свои картины Соболев и Денисенко. Я никогда не смогу забыть финальные кадры «Слепого дождя». Я никогда не смогу понять, как всё это появилось и как неожиданно ушло.
«Гулящая» (1961) Иван Кавалеридзе
«Цветок на камне» (1962) / «Тени зыбытых предков» (1964) Сергей Параджанов
«Гадюка» (1965) Виктор Ивченко
«Короткие встречи» (1967) Кира Муратова
«Вечер накануне Ивана Купалы» (1968) Юрий Ильенко
«Семь шагов за горизонт» (1968) Феликс Соболев
«Аннычка» (1968) Борис Ивченко
«Каменный крест» (1968) Леонид Осыка
«Совесть» (1968) Владимир Денисенко
«Слепой дождь» (1968) Виктор Гресь
Дмитрий БУНЫГИН
60-е – сон идиота. Предутренний, такой, чтобы запомниться на весь день, и день этот будет потерян. Не хочу показаться категоричным хотя бы в малейшей степени, но должен сказать: шестидесятые кажутся единственным кинематографическим десятилетием, которое можно стереть. Не разом – такое не под нашу силу, но чёрточка по чёрточке вычитать, вычёркивать. А что уцелеет, вот оно – всего ничего.
60-е – это не сосуд скверны, но комната, где скверна вырвалась из-под пробки; комната, где стоит зеркало, от которого отшатнулся бы, признав себя, Калибан. Великий Голливуд скосило слабоумием, а ручейки «новых волн» всего мира мелеют, от их стоячих вод несёт мертвечиной – дались вам эти шестёрка с ноликом! И не тычьте под ус мне «Андреем Рублёвым» с «Персоной», я предпочитаю деревца памятникам, пусть даже те, надраены паломником, блестят.
Общий топ зарубежного кино:
«Бульвар» (Boulevard, 1960) Жюльен Дювивье
«Очарование» (Allures, 1961) Джордан Белсон
«Если ветер тебя пугает» (Si le vent te fait peur, 1960) Эмиль Дегелен
«Аккаттоне» (Accattone, 1961) Пьер Паоло Пазолини
«Солнце в сети» (Slnko v sieti, 1962) Штефан Угер
«Воробьи не могут петь» (Sparrows Can’t Sing, 1963) Джоан Литтлвуд
«Аллилуйя, холмы!» (Hallelujah the Hills, 1963) Адольфас Мекас
«Рассорившиеся дети» (Les enfants désaccordés, 1964) Филипп Гаррель
«Чамлам» (Chumlum, 1964) Рон Райс
«Странная дружба» (Les Amitiés particulières, 1964) Жан Деланнуа
«Пора мечтаний» (Álmodozások kora (Felnott kamaszok), 1964) Иштван Сабо
«Тысяча клоунов» (A Thousand Clowns, 1965) Фред Коу
«Интимное освещение» (Intimni osvetleni, 1965) Иван Пассер
«Мур, 19» (Mur 19, 1966) Марк Раппапорт
«Музыка» (La musica, 1966) Маргерит Дюрас, Поль Себан
«Три грустных тигра» (Tres tristes tigres, 1968) Рауль Руис
«На срезанном углу» (Au pan coupé, 1968) Ги Жиль
«Пловец» (The Swimmer, 1968) / «Рождественское воспоминание» (A Christmas Memory, 1966) Фрэнк Перри
«Туда-сюда» (<—>, 1969) Майкл Сноу
«Случайная жизнь» (Slucajni zivot, 1969) Анте Петерлич
Специальное упоминание:
«Лица» Джона Кассаветиса могли бы затмить все остальные фильмы шестидесятых, как лица матери и любимой – все остальные лица.
Топ-10 советского кино:
«Из Лебяжьего сообщают» (1960) Василий Шукшин
«Мир входящему» (1961) / «Монета» (1962) Александр Алов, Владимир Наумов
«Путешествие в апрель» (1962) Вадим Дербенёв
«До свидания, мальчики» (1964) Михаил Калик
«Двое» (1965) Михаил Богин
«Прощай» (1966) Григорий Поженян
«На киевском направлении» (1967) Владимир Денисенко
«Происшествие, которого никто не заметил» (1967) Александр Володин
«Кто умрёт сегодня» (1967) / «Слепой дождь» (1968) Виктор Гресь
«Проводы белых ночей» (1969) Юлиан Панич
Специальное упоминание:
«Красные поляны» Эмиля Лотяну, фильм, сквозь который я общаюсь с моей нацией – молдавским народом – и вечно смотрю, как Светлана Тома в красном платье и чёрном платке щёлкает кнутом и торопит овец особым криком: «Брр!».
Топ-10 анимационных фильмов:
«Зубы обезьяны» (Les dents du singe, 1960) Рене Лалу
«Дуэль» (Párbaj, 1961) Дьюла Мачкашши
«Критик» (The Critic, 1963) Эрнест Пинтофф
«Рождество Чарли Брауна» (A Charlie Brown Christmas, 1965) / «Это твой пёс, Чарли Браун» (He’s Your Dog, Charlie Brown, 1968) Билл Мелендес
«Жил-был Козявин» (1966) Андрей Хржановский
«Окно» (1966) Борис Степанцев
«Будильник» (1967) Лев Мильчин
«Новые варианты сказок о драконе» (Variációk egy sárkányra, 1967) Аттила Даргаи
«Сирена» (Sirene, 1968) Рауль Сервэ
«Времена года» (1969) Иван Иванов-Вано, Юрий Норштейн
Актриса десятилетия: Жанна Прохоренко / Джина Роулендс
Актёр десятилетия: Василий Шукшин / Патрик Жуане
Олег ГОРЯИНОВ
Антониони, Анун и Дебор в одном ряду? Можно было бы и так. И это был бы более чем уместный жест – жест де-классификации и рас-синхронизации. И не было бы необходимости ранжировать фильмы этих режиссёров каким-то особым образом, если бы «прекрасные 60-е» (любимая эпоха наряду с «волшебными 70-ми») не сражали и не подавляли таким количеством важных, незабываемых, пробивающих насквозь, фильмов. А потому пришлось прибегнуть к уловке – как результат, три списка: официальная история кино («канон»), параллельная история кино («анти-канон»), кино, переопределяющее само представление об истории кино («неканонизируемое»). Границы между этими фильмами условны, они – результат картонных конвенций и личных впечатлений. Но тем интереснее подчеркнуть эти границы, чтобы затем их стереть, выказать их несостоятельность. В идеале следовало бы все эти 50 фильмов смешать, как колоду карт, и погрузиться в поток образов, которые говорят многое о своей эпохе, но куда больше сообщают о «нас» – «здесь и сейчас».
Канон
1. «Приключение» (L’Avventura, 1960) Микеланджело Антониони
2. «В прошлом году в Мариенбаде» (L’année dernière à Marienbad, 1961) Ален Рене
3. «Сквозь тусклое стекло» (Såsom i en spegel, 1961) Ингмар Бергман
4. «Человек, который застрелил Либерти Вэланса» (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962) Джон Форд
5. «Взлётная полоса» (La Jetée, 1962) Крис Маркер
6. «Блуждающий огонёк» (Le Feu Follet, 1963) Луи Маль
7. «Средиземноморье» (Méditerranée, 1963) Жан-Даниэль Полле
8. «Слуга» (The Servant, 1963) Джозеф Лоузи
9. «Евангелие от Матфея» (Il Vangelo secondo Matteo, 1964) Пьер Паоло Пазолини
10. «Алмазы ночи» (Démanty noci, 1964) Ян Немец
11. «Коллекционерша» (La collectionneuse, 1966) Эрик Ромер
12. «Мушетт» (Mouchette, 1967) Робер Брессон
13. «Уикенд» (Week End, 1967) Жан-Люк Годар
14. «Самурай» (Le Samouraï, 1967) Жан-Пьер Мельвиль
15. «Беспечный ездок» (Easy Rider, 1969) Деннис Хоппер
Анти-канон
1. «Если ветер тебя пугает» (Si le vent te fait peur, 1960) Эмиль Дегелен
3. «Отзвуки тишины» (Echoes of Silence, 1965) Питер Эммануэль Голдман
4. «Человек наполовину» (Un uomo a metà, 1966) Витторио Де Сета
5. «Птицы большие и малые» (Uccellacci e uccellini, 1966) Пьер Паоло Пазолини
6. «Марии на память» (Marie pour mémoire, 1967) Филипп Гаррель
7. «Однажды вечером, поезд» (Un soir, un train, 1968) Андре Дельво
8. «Диллинджер мертв (Dillinger è morto, 1968) Марко Феррери
9. «Лето»/«Зима» (L’été/L’hiver, 1968/1969) Марсель Анун
10. «Безумная любовь» (L’amour fou, 1969) Жак Риветт
11. «Случайная жизнь» (Slucajni zivot, 1969) Анте Петерлич
12. «Разрушать, говорит она» (Détruire dit-elle, 1969) Маргерит Дюрас
13. «Шарль, живым или мертвым» (Charles, mort ou vif, 1969) Ален Таннер
14. «Однажды» (Un certo giorno, 1969) Эрманно Ольми
15. «Эйка Катаппа» (Eika Katappa, 1969) Вернер Шрётер
Неканонизируемое
1. «Критика разделения» (Critique de la separation, 1961) Ги Дебор
2. «Человек идёт за солнцем» (1961) Михаил Калик
3. «Параллельная дорога» (Die Parallelstrasse, 1962) Фердинанд Киттль
4. «Прекрасный май» (Le joli mai, 1963) Крис Маркер, Пьер Ломм
5. «Гротеск»/«Элегия»/«Каприччио» (Groteszk/Elégia/Capriccio, 1963/1965/1969) Золтан Хусарик
6. «Зачарованная Десна» (1964) Юлия Солнцева
8. «На одной планете» (1965) Илья Ольшвангер
10. «Родина электричества» (1967) Лариса Шепитько
11. «Ловушка» (Piege, 1968) Жак Баратье
12. «Грань» (The Edge, 1968) Роберт Крамер
13. «Дуэт для каннибалов» (Duet For Cannibals, 1969) Сьюзен Сонтаг
14. «Неугасимый огонь» (Nicht löschbares Feuer, 1969) Харун Фароки
15. «Кровь кондора» (Yawar mallku, 1969) Хорхе Санхинес
Дмитрий ЗДЕМИРОВ
«На ярком солнце» (Plein soleil, 1960) Рене Клеман – за улыбку Роми Шнайдер, осветившую не только весь фильм, но и весь кинематограф.
«Психоз» (Psycho, 1960) Альфред Хичкок – за ритм – Хичкок стартует как солдат, бросающий своё тело на амбразуру пулемёта, далее все движения останавливаются, кроме пытающегося пробить свою оболочку сердца.
«Затмение» (L’eclisse, 1962) + «Ночь» (La Notte, 1961) Микеланджело Антониони – … потому что я не могу представить 60-е без Моники Витти, которой «все равно что держать в руках – иголку с ниткой, книгу или мужчину». Отдельный бонус – за документальные свидетельства работы итальянской биржи – кусочек выжившего в 60-е неореализма.
«Осень в семействе Кохаягава» (Kohayagawa—ke no aki, 1961) Ясудзиро Одзу – … у Одзу сложно выделить какой-то один фильм, но у этого есть какое-то особенное настроение, даже не настроение – что-то более материальное – вкус…
«Леопард» (Il gattopardo, 1963) Лукино Висконти – Нужно всё изменить, чтобы всё оставалось по-прежнему – утверждает Берт Ланкастер, Ален Делон ведёт в вальсе Клаудию Кардинале как облетающий лист ветер. Самый неевропейский европейский фильм.
«Преследователь» (El Perseguidor, 1965) Осиас Виленски – экранизация «Преследователя» Кортасара и единственный фильм режиссёра – кинематограф гипноза и кортасарианских пространств – главная оппозиция пространствам картезианским.
«Мадемуазель» (Mademoiselle, 1966) Тони Ричардсон – за лучшее освоение пространства синемаскопа.
«Захват власти Людовиком XIV» (La prise de pouvoir par Louis XIV, 1966) Роберто Росселлини – Росселлини захватывает кинематограф, так же как Людовик захватывает власть, отвоёвывает для кинематографа совершенно новые, необжитые ранее пространства, за которыми – безжизненный океан, невозможность любого кинематографа.
«Размётанные облака» (Midaregumo, 1967) Микио Нарусе – возможно, по своим кинематографическим качествам это лучший фильм 60-х – Нарусе удаётся выйти, собственно, за рамки японского кинематографа с его нормативностью, иероглифичностью письма, создать чистый кинематограф – визия, ритм и рифма – создать кинематографический плацдарм для Эдварда Янга.
«Час огней» (La hora de los hornos, 1968) Октавио Хетино, Фернандо Соланас – эпическое полотно государственного знамени целого континента, когда-то в будущем это назовут пост-док.
«Служили два товарища» (1968) Евгений Карелов – квинтэссенция советского кинематографа – Высоцкий, Быков, Янковский – говорящего языком плакатных жестов, запоминающихся навсегда образов – как писал поэт Кублановский «…Как не вырезали кусок/непонятно, у нас в кино/ где Высоцкий палит в висок/ и со свистом летит на дно?»
«Бассейн» (La piscine, 1969) Жак Дере – фильм держится на чистой визии – сколько ни смотри, сюжет – это последнее, что запоминается – только ощущения, свет, улыбка и летнее платье Роми Шнайдер плюс оппозиция мужских/ женских взглядов – их полный каталог. Борхес писал, что всего есть четыре сюжета, типов взглядов, видимо, тоже, четыре – все они – в Бассейне.
Короткометражные фильмы Стэна Брекиджа – без Брекиджа в кинематографе навсегда бы осталось незанятое никем пространство.
Максим КАРПИЦКИЙ
1960-е – время уменьшившихся камер и больших надежд, полёта в космос и войны в Алжире, во Вьетнаме и в Палестине. И если Голливуд иссякает (в 1963 году в прокат вышел всего 121 американский фильм, худший результат за 50 лет), то практически повсюду, несмотря на ворчание части публики («Этот ваш Годар порочит французскую молодёжь»), критики видят «новые волны», а режиссёры создают собственные группы (например, Newsreel, Занзибар, SLON, многочисленные кооперативы) или работают в одиночку. Тон задают уже не французы, а латиноамериканцы, призывающие сдать в утиль недавно объявленную теорию авторов, говорящие об эстетике голода и преимуществах несовершенного кино. 60-е – время любителей, поисков, экспериментов и попыток вернуться к забытым возможностям кино. Возможно, это лучшее из всех прошлых десятилетий, и поэтому любой список будет особенно неполным. «Искусство не исчезнет в никуда, оно растворится во всём».
30 фильмов в хронологическом порядке:
«Зази в метро» (Zazie dans le métro, 1960) Луи Маль
«Рокко и его братья» (Rocco e i suoi fratelli, 1960) Лукино Висконти
«Ангел-истребитель» (El angel exterminador, 1962) Луис Бунюэль
«Вкус сайры» (Sanma no aji, 1962) Ясудзиро Одзу
«Лоуренс Аравийский» (Lawrence of Arabia, 1962) Дэвид Лин
«Собака, звезда, человек» (Dog Star Man, 1962-1964) Стэн Брекидж
«Дом – черный» (Khaneh siah ast, 1963) Фаруг Фаррохзад
«До свидания, мальчики» (1964) Михаил Калик
«Евангелие от Матфея» (Il vangelo secondo Matteo, 1964) Паоло Пазолини
«Куллоден» (Culloden, 1964) Питер Уоткинс
«Тени забытых предков» (Тіні забутих предків, 1964) Сергей Параджанов
«Чарулата» (Charulata, 1964) Сатьяджит Рай
«Битва за Алжир» (La battaglia di Algeri, 1966) Джилло Понтекорво
«Восточный коридор» (Валентин Виноградов, 1966)
«Маргаритки» (Sedmikrasky, 1966) Вера Хитилова
«Токийский скиталец» (Tôkyô nagaremono, 1966) Сэйдзюн Судзуки
«Время развлечений» (Playtime, 1967) Жак Тати
«Безумцы Титиката» (Titicut Follies, 1967) Фредерик Уайзман
«Выпускник» (The Graduate, 1967) Майк Николс
«Мушетт» (Mouchette, 1967) Робер Брессон
«Театр месье и мадам Кабаль» (Théâtre de Monsieur et Madame Kabal, 1967) Валериан Боровчик
«Ягуар» (Jaguar, 1967) Жан Руш
«Лица» (Faces, 1968) Джон Кассаветис
«Огонь!» (Fuoco!, 1968) Джанвитторио Бальди
«Пловец» (The Swimmer, 1968) Фрэнк Перри, Сидни Поллак
«Час огней: Заметки и свидетельства о неоколониализме, насилии и освобождении» (La hora de los hornos: Notas y testimonios sobre el neocolonialismo, la violencia y la liberación, 1968) Фернандо Соланас, Октавио Хетино
«Иди, иди, вечная девственница» (Yuke yuke nidome no shojo, 1969) Кодзи Вакамацу
«Тайна племени Харабат» / «Мумия» (Al-mummia, 1969) Шади Абд аль-Салам
«Эрос + Убийство» (Erosu purasu Gyakusatsu, 1969) Кидзю Ёсида
Обретение звука
Среди забытых возможностей до 60-х числился и вытесненный на задний план звук, вынужденный обслуживать историю и картинку, пояснять очевидное. Звук возвращается вместе с музыкой – медитативным ситаром или рёвом гитары, – и в ответ изменяется изображение. Эти фильмы оказываются ещё и пророческими, они уже улавливают приближение упадка, отчаяния и безразличия, переживут которые немногие.
«Джаз в летний день» (Jazz on a Summer’s Day, 1960) Берт Стерн, Арма Авакян
«Контакт» / «Связной» (The Connection, 1961) Ширли Кларк
«Двое ссорящихся» (Duo Concertantes, 1964) Ларри Джордан
«Розовый пройдоха» (The Pink Phink, 1964) Фриз Фрилинг, Холи Пратт
«Командос машины на заказ» (Kustom Kar Kommandos, 1965) Кеннет Энгер
«Лондон 66-67» (London ’66–’67, выпущен в 1995) Питер Уайтхед
«Отрыв» (Breakaway, 1966) Брюс Коннер
«Девушки из Рошфора» (Les demoiselles de Rochefort, 1967) Жак Деми
Монтерей-поп (Monterey Pop, 1967) Д. А. Пеннебейкер
«Желтая подводная лодка» (Yellow Submarine, 1968) Джордж Даннинг
«Революция — это только начало. Давайте продолжать сражаться» (La Revolution n’est qu’un debut. Continuons le combat, 1968) Пьер Клементи
«Хроника Анны-Магдалены Бах» (Chronik der Anna Magdalena Bach, 1968) Даниэль Юйе, Жан-Мари Штрауб
«Людвиг ван» (Ludwig Van, 1969) Маурисио Кагель
«Серийный убийца» (Ryakushô renzoku shasatsuma, 1969) Масао Адачи
«Эйка Катаппа» (Eika Katappa, 1969) Вернер Шрётер
Станислав ЛУКЬЯНОВ
60-е двигались по трём основным направлениям: молодёжный бунт, трансформация жанра и сведение счетов с прошлым. Это не всегда очевидно, как, например, с «Андреем Рублёвым» – ответом сталинским фильмам-биографиям про патриотичных учёных и полководцев. Кристалльно чистый пример – «Бонни и Клайд», бунт стильных и юных неврастеников, издевательство над эпохой Великой Депрессии, гангстерский фильм, станцованный задорной чечёткой.
1. «Андрей Рублев» (1966) Андрей Тарковский
2. «Рай и ад» (Tengoku to Jigoku, 1963) Акира Куросава
3. «Приключение» (L’Avventura, 1960) Микеланджело Антониони
4. «На последнем дыхании» (À bout de souffle, 1960) Жан-Люк Годар
5. «Две или три вещи, которые я знаю о ней» (2 ou 3 choses que je sais d’elle, 1967) Жан-Люк Годар
6. «Хороший, плохой, злой» (Il buono, il brutto, il cattivo, 1966) Серджио Леоне
7. «Перед революцией» (Prima della rivoluzione, 1964) Бернардо Бертолуччи
8. «На ярком солнце» (Plein soleil, 1960) Рене Клеман
9. «Расставания» (Coming apart, 1969) Милтон Мозес Гинзберг
10. «Сладкая жизнь» (La dolce vita, 1960) Федерико Феллини
11. «Самурай» (Le samouraï, 1967) Жан-Пьер Мельвиль
12. «Раз, два, три» (One, two, three, 1961) Билли Уайлдер
13. «Бриллиантовая рука» (1968) Леонид Гайдай
14. «Бонни и Клайд» (Bonnie and Clyde, 1967) Артур Пенн
15. «Реконструкция» (Reconstituirea, 1968) Лучиан Пинтилие
16. «Беспечный ездок» (Easy Rider, 1969) Деннис Хоппер
17. «Гибель богов» (La caduta degli dei, 1969) Лукино Висконти
18. «Друзья и годы» (1965) Виктор Соколов
19. «Обгон» ( Il Sorpasso, 1962) Дино Ризи
20. «Бал пожарных» (Horí, má panenko, 1967) Милош Форман
Никита ПОРШУКЕВИЧ
Думать о кино 60-х – это как приложить к уху морскую раковину. Шум волн доносится до тебя слабым гулом, который становится тем мощнее, чем больше пытаешься различить его оттенки. В какой-то час настает момент, когда тебя накрывает волна, за ней вторая. Они окатывают тебя с ног до головы, придают ощущение свежести. Ты стоишь мокрый до нитки, но вода быстро испаряется. И вот, уже сухим, остается грустно брести домой. Ты вспоминаешь, что же это было. А было ощущение чего-то единого, цельного, пускай даже тобой придуманного.
1. «Долгая счастливая жизнь» (1967) Геннадий Шпаликов / «Человек идет за солнцем» (1961) Михаил Калик
2. «Дьявольская западня» (Dáblova past, 1961) Франтишек Влачил / «Сжигатель трупов» (Spalovac mrtvol, 1968) Юрай Герц
3. «О чем-то ином» (O necem jinem, 1963) Вера Хитилова / «У крутого яра» (1962) Кира и Александр Муратовы
4. «Мятный коктейль со льдом» (Peppermint Frappé, 1967) Карлос Саура
5. «Бог и дьявол на земле солнца» (Deus e o Diabo na Terra do Sol, 1964) Глаубер Роша / «Погубленные жизни» (Vidas Secas, 1963) Нельсон Перейра душ Сантуш
6. «Час огней: Заметки и свидетельства о неоколониализме, насилии и освобождении» (La hora de los hornos, 1968) Октавио Хетино, Фернандо Соланас / «Народ на марше» (Peuple en marche, 1963) Рене Вотье
7. «Зима» (L’hiver, 1969) Марсель Анун / «Чернокожая из…» (La noire de…, 1966) Усман Сембен
8. «Теорема» (Teorema, 1968) Пьер Паоло Пазолини / «Диллинджер мертв» (Dillinger è morto, 1969) Марко Феррери
Максим СЕЛЕЗНЁВ
Когда-то 60-е виделись мне грандиозным экстатическим миром, где есть всё необходимое. Едва ли не временем настоящего рождения кино. Сейчас, возвращаясь к тем же фильмам, я нахожу в них скорее разлад и растерянность. Первое десятилетие, когда кино сломало свой голос. Переходя на этой странице от списка к списку, вы непроизвольно закружитесь в подобном противоречивом движении: кто-то рассказывает о восторгах шестидесятых, кто-то о бесславных поражениях. В своем списке я больше всего хотел бы отыскать точку равновесия внутри этой весенней карусели: между опьяненностью и разочарованием.
Сегодня 60-е видятся мне в тусклом свете затмения, ненароком устроенного в начале десятилетия Микеланджело Антониони. Свет похищен, а в темноте происходят странные вещи. У всех законов и порядков кинематографа появляется и начинает превалировать теневой двойник: жанровые каноны сходят с ума и рассыпаются миллионами кислотных оттенков; историческое повествование все чаще сжирается невыносимым стыдом за историю и отвращением к ней; а пресловутая поэтичность, хрупкость шестидесятых (Поженян, Таннер, предмайский Годар) в любой своей детской нежности готова открыться непроизнесенным, но отчетливым разрушением («Рудольфио» Асановой).
Затмение: Вижу – Не вижу
«Затмение» (L’Eclisse, 1962) Микеланджело Антониони
«Дом – черный» (Khaneh siah ast, 1963) Фаруг Фаррохзад
«Средиземноморье» (Méditerranée, 1963) Жан-Даниель Полле
Закон / Жанр
«Человек, который застрелил Либерти Вэланса» (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962) Джон Форд
«Пролив голода» (Kiga kaikyo, 1965) Тому Утида
«Берегись автомобиля» (1966) Эльдар Рязанов
«Ошибка комиссара Палму» (Komisario Palmun erehdys, 1960) Матти Кассила
«Война окончена» (La guerre est finie, 1966) Ален Рене
«Друг мой, Колька!..» (1961) Александр Митта, Алексей Салтыков
Жанр / Психоделика
«Черемушки» (1962) Герберт Раппапорт
«Комедия ужасов» (The Comedy of Terrors, 1963) Жак Турнёр
«Токийский скиталец» (Tôkyô nagaremono, 1966) Сэйдзюн Судзуки
«Операция «Страх» (Operazione paura, 1966) Марио Бава
«Моя ночь у Мод» (Ma nuit chez Maud, 1969) Эрик Ромер
«О торжестве и гостях» (O slavnosti a hostech, 1966) Ян Немец
«Его звали Роберт» (1967) Илья Ольшвангер
История
«Портрет филиппинского художника» (A Portrait of the Artist as Filipino, 1965) Ламберто В. Авеллана
«Армия теней» (L’armée des ombres, 1969) Жан-Пьер Мельвиль
«Эрос + Убийство» (Erosu purasu Gyakusatsu, 1969) Ёсисиге Ёсида
Стыд истории
«Стыд» (Skammen, 1968) Ингмар Бергман
«Каменный крест» (Камінний хрест, 1968) Леонид Осыка
«Неугасимый огонь» (Nicht löschbares Feuer, 1969) Харун Фароки
Двойник истории
«Реконструкция» (Reconstituirea, 1968) Лучиан Пинтилие
«Перед судом истории» (1964) Фридрих Эрмлер
Хрупко
«Шарль, мертв или жив» (Charles mort ou vif, 1969) Ален Таннер
«Призрак дома на холме» (The Haunting, 1963) Роберт Уайз
«Прощай» (1966) Григорий Поженян
«Мужское Женское» (Masculin féminin, 1966) Жан-Люк Годар
Анархия
«Рудольфио» (1969) Динара Асанова
Алексей ТЮТЬКИН
Я нарочно не проставил номера, чтобы никто не понял, что их аж двадцать пять. Впрочем, такой невинный мухлёж вполне можно простить – в 1960-е годы было снято множество отличных фильмов, из которых трудно выбрать «десятку».
Почти все фильмы в этом хронологическом списке обошлись дёшево, так сказать, пятачок за пучок (половину из них можно было снять на один бюджет «Клеопатры»). Многие из них снимались на 16 мм, в одной комнате, в хлеву, на кухне, с операторами, тревеллингующими с инвалидных кресел, с осветителями, использующими прожекторы речных барж, со съёмочными группами из трёх человек.
Именно новые кинотехнологии и мироощущения 1960-х позволили отделить зёрна от плевел: лёгкие камеры, синхронный звук, который писался на переносные магнитофоны, жаркое желание найти под мостовой, если не пляж, то огород. И тысячи как-бы-режиссёров-халтурщиков, которые вышли на улицы, вооружившись курительными трубками.
Но в то же время – «новые волны» Франции, Швейцарии, Квебека, Германии, СССР, Индии, Нидерландов, Бельгии, «Занзибара». Родились режиссёры, снявшие свои фильмы не так, как их нужно было бы снять по хрестоматии, – Риветт, Параджанов, Дюрас, Анун, Феррери, Штраубы – и они создали удивительные работы, присущие только им и, может быть, Святому духу кинематографа, который веет, где хочет.
Итак, двадцать пять фильмов с короткими пояснениями, которые ничего не поясняют:
«Париж принадлежит нам» (Paris nous appartient, 1960) Жак Риветт
Принадлежит всем.
«Дикая собака Динго» (1962) Юлий Карасик
Галина Польских, проникновенно читающая Багрицкого, настойчивый вопрос «Ты плакала?», белые буквы на загоревшей дочерна коже, серое платье и одинокий фонарь, который стал свидетелем любви.
«Ангел-истребитель» (El ángel exterminador, 1962) Луис Бунюэль
Посмотрев фильм, вы наконец-то поймёте, как можно приспособить напольные вазы для личных нужд.
«Параллельная дорога» (Die Parallelstrasse, 1962) Фердинанд Киттль
Такого фильма больше не будет.
«Средиземноморье» (Méditerranée, 1963) Жан-Даниэль Полле
И такого фильма больше не будет.
«Маленький солдат» (Le petit soldat, 1963) Жан-Люк Годар
Наше дело левое, мы победим.
«Тіні забутих предків» (Тени забытых предков, 1964) Сергей Параджанов
Страшно, когда предки помнят о тебе.
«Кот в мешке» (Le chat dans le sac, 1964) Жиль Гру
Молодость, Брехт, Годар, новые актёрские практики – казалось бы, всё это было и во Франции, и в Швейцарии… Но нигде не было столько снега и льда!
«Нежная кожа» (La peau douce, 1964) Франсуа Трюффо
Насмотренный синефил Трюффо снимал свои фильмы так, словно бы и не видел ничего: именно его, а не Годара можно назвать изобретателем новых выразительных средств кинематографа.
«Охота на льва с луком» (La chasse au lion à l’arc, 1965) Жан Руш
Самые страшные и стыдные документальные кадры, которые я видел – смерть льва от яда «нагьи». На миру, как в кинотеатре.
«Слуги Шекспира» (Shakespeare Wallah, 1965) Джеймс Айвори
Можно пересмотреть в десятый раз и отыскать новую тему для размышлений.
«Человек, который коротко стригся» (De man die zijn haar kort liet knippe, 1965) Андре Дельво
А потом сошёл с ума.
«Персона» (Persona, 1966) Ингмар Бергман
Фильм, в котором играют Биби Андерсон и Лив Ульман (и на первых секундах показывают эрегированный член), не может быть плохим.
«Долгая счастливая жизнь» (1966) Геннадий Шпаликов
За час десять минут.
«Старт» (Le depart, 1967) Ежи Сколимовски
Уже в 1967 году можно было догадаться, что Жан-Пьер Лео – это не только Антуан Дуанель.
«Дубравка» (1967) Радомир Василевский
Неясно, как в СССР допустили в прокат такое кино – лесби-драму, замаскированную под фильм для детей и юношества. А ещё в нём звучит словосочетание «секс-бомба». Куда смотрело Министерство культуры?
«Хроника Анны-Магдалены Бах» (Chronik der Anna Magdalena Bach, 1968) Даниэль Юйе и Жан-Мари Штрауб
После этого фильма можно начать подозревать, что жизнь имеет смысл.
«Проявитель» (Le révélateur, 1968) Филипп Гаррель
Словосочетание «поэтический кинематограф», давно уже ставшее глиняным болваном для упражнений в сабельной рубке, спасено такими режиссёрами, как Гаррель.
«Яблоко» (La pomme, 1968) Мишель Суттер
Ещё раз напомню: если фильм ни о чём, значит, он о жизни.
«Вторжение» (Invasión, 1969) Уго Сантьяго
Изысканнейший, снятый под звуки милонги чёрно-белый боевик по Борхесу и Касаресу, доказывает, что щепотка паранойи никому ещё не мешала.
«Любовь холоднее смерти» (Liebe ist kälter als der Tod, 1969) Райнер Вернер Фассбиндер
Настоящая смелость – это нарываться на пулю с деревянным Mashinenpistole в руках.
«Моя ночь у Мод» (Ma nuit chez Maud, 1969) Эрик Ромер
Я люблю смотреть, как высыхает краска.
«Зима» (L’hiver, 1969) Марсель Анун
Один из фильмов тетралогии «Времена года», и каждый из них открывает новые возможности говорения на разных языках.
«Диллинджер мертв» (Dillinger è morto, 1969) Марко Феррери
Кинопедагогика Феррери: как полчаса удерживать внимание зрителя, показывая Мишеля Пикколи, который чистит и красит пистолет.
«Разрушать, говорит она» (Détruire dit-elle, 1969) Маргерит Дюрас
И к ней нужно прислушаться.
P.S. Читая такой вот список, который я, как мог, превратил из обязательного к просмотру перечня в каталог странных высказываний, фраз «для посвящённых» и глуповатых шуток, важно помнить о личном пути познания кинематографа. А на нём никто не помощник, а если таковые и появятся и станут диктовать вам свои списки, как единственно верные и репрезентативные, то нужно насторожиться и вспомнить, что нужно убить Будду, встретив на своём пути. И идти дальше.
Вячеслав ЧЁРНЫЙ
1. «Приключение» (L’Avventura,1960) Микеланджело Антониони
2. «Психо» (Psycho, 1960) / «Птицы» (The Birds, 1963) Альфред Хичкок
4. «Вакантное место» (Posto, 1961) Эрманно Ольми
5. «Самурай» (Samouraï, Le, 1967) Жан-Пьер Мельвиль
6. «Презрение» (Le Mépris, 1963) Жан-Люк Годар
7. «Пловец» (The Swimmer, 1968) Фрэнк Перри и Сидни Поллак
8. «Дыра» (Le trou, 1960) Жак Беккер
9. «Моя ночь у Мод» (My Night with Maud, 1969) Эрик Ромер
10. «На удачу, Бальтазар» (Au hasard Balthazar, 1966) Робер Брессон
11. «Причастие» (Nattvardsgästerna, 1963) Ингмар Бергман
12. «Дзета» (Z, 1968) Коста-Гаврас
13. «Париж принадлежит нам» (Paris nous appartient,1960) Жак Риветт
14. «Лица» (Faces, 1968) Джон Кассаветис
15. «Процесс» (The Trial, 1962) Орсон Уэллс
16. «Рокко и его братья» (Rocco And His Brothers, 1960) Лукино Висконти
17. «Аккаттоне» (Accattone, 1961) Пьер Паоло Пазолини
18. «Слуга» (The Servant, 1963) Джозеф Лоузи
19. «Беспечный ездок» (Easy Rider, 1969) Деннис Хоппер
20. «Сладкая жизнь» (La dolce vita, 1960) Федерико Феллини
21. «Человек, который коротко стригся» (De man die zijn haar kort liet knippen, 1966) Андре Дельво
22. «Кулаки в кармане» (I pugni in tasca, 1965) Марко Беллоккьо
23. «Шоковый коридор» (Shock Corridor, 1963) Сэмюэл Фуллер
25. «Нежная кожа» (La peau douce, 1964), Франсуа Трюффо
26. «Такова спортивная жизнь» (This Sporting Life, 1963) Линдсей Андерсон / «Долгая счастливая жизнь» (1966) Геннадий Шпаликов
27. «Дикая река» (Wild River, 1960), реж. Элиа Казан
28. «Реконструкция» (Reconstituirea, 1968) Лучиан Пинтилие
29. «Непокоренный» (L’insoumis, 1964) Ален Кавалье
30. «Музыка» (La musica, 1966) Маргерит Дюрас, Поль Себан
Читайте также:
Наши 70-е: выбор авторов Cineticle
Наши 80-е: выбор авторов Cineticle
Лучшие фильмы 90-х: выбор авторов Cineticle
The Best Films of the ’90s: critics and directors poll
5 фильмов, которые я хочу тебе показать