«Романтическая комедия» Элизабет Сэнки

    «Романтическая комедия» (Romantic Comedy)

    Реж. Элизабет Сэнки

    Великобритания, 78 мин., 2019

    Guilty pleasure – это удовольствие Элизабет Сэнки от просмотра романтических комедий. Подобное удовольствие испытаем и мы от просмотра её фильма-эссе «Романтическая комедия».

    Это удваивание «вины», передача её, подобно заразе, от критика к зрителю, заложено в самой структуре фильма. Сэнки конструирует своё исследование бесчисленных ромкомов в форме ещё одного ромкома, где в роли героев-любовников выступают сама критик-режиссер и просмотренные ею фильмы. Все начинается с подросткового увлечения, когда она впервые очаровывается этими картинами. Но время детских влюбленностей проходит, Сэнки взрослеет, она уже замужем, но всё так же верна жанру. Здесь и возникает разлад, то самое ощущение стыда вперемешку с удовольствием – реальный брак и совместная жизнь разоблачают пластмассовую поэтику ромкомов. Но Элизабет упрямо отказывается принимать различие между настоящими отношениями и экранными: «Я вышла замуж. На экране сейчас не моя свадьба, но кого это волнует? Все свадьбы одинаковые!».

    Обращение Сэнки к формату эссеистики несколько комично. Прибегая к критическому повествованию, она в то же время стремится в своем рассказе повторять контуры жанра романтической комедии. Из-за чего закрадывается подозрение, что перед нами скорее псевдо-эссеистика, игра в критику. Сэнки вроде бы и хватается за аналитику разного типа, но тут же капризно бросает попытку. Вот недоведенный до конца хронологический экскурс в генеалогию жанра, вот дежурные феминистские доводы, вот неловкое обозрение за последние пару лет. От строгих инструментов интерпретации  Сэнки постоянно срывается в личное – её собственные впечатления и мечты.

    Сэнки – легкомысленная, ветреная рассказчица. Едва ли она сообщит вам что-то новое об образах женщины и мужчины в ромкомах или об отношении жанра к однополым парам. Для каждого, кто хоть немого знаком с феминистской теорией, сказанное режиссером прозвучит набором банальных истин. Впрочем, «Романтическая комедия» – если и не критика, то, по крайней мере, не лишенная иронии история о самой Элизабет, девочке, влюбленной в ромкомы. Или не об Элизабет, а о зрителе по ту сторону экрана – если тот видел достаточно романтических комедий в своей жизни. И именно в этой легкомысленности, кажется, и спрятан импульс к новому критическому подходу.

    Не стоит ли нам подвергать строгой оценке не только само произведение, но и свое отношение к нему? Сэнки превосходно показывает на собственном примере, как культурный багаж и ведомые и важные лишь нам подробности нашей жизни влияют на мышление, поведение, реакцию. Усвоенная в детстве логика ромкомов полностью овладевает мыслью Элизабет, так что она не может отделаться от структуры жанра даже при создании собственного эссе. И когда она признается себе и зрителю, что реальные любовные отношения отличны от карамельной кинематографической картинки, она не перестанет восхищаться жанром. Сэнки прекрасно осознает этот парадокс – и закладывает его в основу своей, теперь своей и ничьей больше «Романтической истории». Что спасает картину от ловушки фанатизма и позволяет создать такую, пускай и шаткую, модель поп-культуры, которая критикует саму себя изнутри, поп-культурными же средствами.

    Анагата Жулитова

    5 декабря 2019 года


    Фильм «Романтическая комедия» московские зрители могут увидеть в кинотеатре «Звезда» 7 декабря, в рамках программы «Звезда. Панорама».