Словно влюбленные (Like Someone in Love)
Реж. Аббас Киаростами
Франция, Япония, 109 мин., 2012
«Словно влюбленные» – это один из последних образцов большого режиссерского стиля, поданного в умышленно малой форме. Из современных режиссеров такое, например, подвластно только Мануэлю ди Оливейре. В фильме Киаростами, например, продумана каждая деталь, каждая сцена и переход между ними, но все это подано с такой простотой и естественностью, что может показаться, будто перед нами лишь милая безделушка. На деле же, один из фокусов «Словно влюбленных» в том, что каждая последующая сцена здесь отрицает предыдущую, сама историю подчинена течению времени, где ничего не бывает в состоянии покоя. А любой драматический момент, завернутый в обертку клише (чего стоит сама история о юной провинциалке, подрабатывающей в большом городе девушкой по вызову и ее связи с престарелым клиентом), подается под совершенно неожиданным углом. Возьмем только начальные сцены. Вот героиня сообщает, что не поедет к клиенту, но уже через мгновение мы видим ее в машине по дороге к нему. Дальше — больше: и сцена у клиента, и встреча того с парнем девушки, и в особенности финальный эпизод. Но Киаростами недостаточно одной игры с сюжетной конструкцией, также как и традиционных для себя игр с подменой реальности и сменой ролевых моделей, активно используемых еще в «Заверенной копии». Он уделяет внимание своим героям и их истории. Еще раз вернемся к началу: когда за кадрами, описывающими героиню как спокойную девушку, неожиданно вырывается крик, который так и остается вне нашего поля зрения. За этим следует множество поступков и действий, не поддающихся простой логике. В этом как раз и есть то самое, уже набившее оскомину, доверие режиссера своим персонажам и своему зрителю. Первым не надо мимикрировать, играть в реальность, быть предельно понятными и логичными в поступках (наша жизнь и так непредсказуема и абсурдна). Вторым же – попросту не нужно угождать или эпатировать. Ведь зритель – это прежде всего анонимный попутчик в путешествии к очарованию. И это то, о чем сегодня забывают большинство режиссеров. (Станислав Битюцкий)
Побочный эффект (Side Effects)
Реж. Стивен Содерберг
США, 106 мин, 2013
Если почитать критику, то все последние фильмы Содерберга – что ни жанр, то что-то невероятное. Если посмотреть сами фильмы – один хуже другого. Содерберг, может быть, действительно был честным с собой, когда заявлял, что устал от кино, но вот остановиться у него пока сил нет – только в этом году будет очередной последний фильм режиссера. Будучи большим мастером профессии, он практически перестал выбирать материал – сойдет любой. «Побочному эффекту» в этом плане повезло больше, по сюжету он, в крайнем случае, далеко не такой треш, как «Нокаут» или «Супер Майк». Первая половина фильма – и вовсе шикарный корпоративный триллер с отличными Джудом Лоу (кто бы мог подумать, что он станет таким сильным актером) и Руни Марой. Ритм, интрига, киногения — все отлично и смотрится на одном дыхании. В который раз хочется сказать, что Содерберг еще и очень одаренный оператор: он снимает с таким стилем, что может даже показаться, будто в Голливуде ему нет равных и в этой профессии. Но материал есть материал. Постепенно сюжет берет свое, и едва фильм приближается к развязке, как все уныло скатывается к банальному лесбийскому заговору и торжеству главного героя. И если последний вроде как доказывает всему миру, что он больше не в углу, то сам Содерберг в очередной раз оказывается именно там. (Сергей Дёшин)
Good Vibrations
Реж. Лиза Баррос Д’Са, Глен Лейберн
Великобритания, Ирландия, 103 мин., 2012
Святые деньки зарождения панк-рока окроплены в фильме теплыми слезами ностальгии. В пересказе Северная Ирландия 70-х была не только кратером гражданской войны, но и арьергардом панка. Новое музыкальное веяние пришлось по вкусу молодым людям Белфаста и стало отвлекающей пилюлей на фоне братоубийственной террористической грызни. Но третьим путем в противостоянии католиков и протестантов были не только меломанские праздники, но и аполитические либеральные будни торговца пластинками Терри Хули. Который как будто говорил, я не спрашиваю какой вы религии, делайте друг с другом, что хотите, но не мешайте мне продавать винил. Терри, конечно, не Мамаша Кураж, и его коммерция в военное время выглядит весьма пацифистской и здоровой позицией. Но и в его взгляде на мир есть что-то упрошенное и корыстливое. Хотя, впрочем, и панк в фильме выглядит игрушечным и не протестным. Good Vibrations – мейнстримное кино о памяти поколения, которое создало, полюбило и продало панк. (Олександр Телюк)
Антивирусный (Antiviral)
Реж. Брэндон Кроненберг
Канада, 110 мин., 2012
Канонические фигуры понемногу передают эстафету своим детям – Фрэнсис Форд Коппола, Дэвид Линч, а теперь и Дэвид Кроненберг. Но иногда случается так, как в известной поговорке о том, что природа на детях великих «усердно отдыхает». В случае с дебютным фильмом Брэндона Кроненберга «Антивирусный» наблюдаем похожую ситуацию: любимые темы Дэвида Кроненберга, среди которых телесность, трансгрессия и сексуальность, превращаются в жуткие штампы и непонятные лжефилософские концепты. При этом сама идея в фильме неплохая: недалекое будущее, где фанаты ради своих кумиров готовы пойти на все, даже заразиться их болезнью. Главный герой Сид Марч (Калеб Лэндри Джонс) в этой альтернативной реальности работает в компании, торгующей вирусами богов массовой культуры. Одновременно он и распространитель этих вирусов на черный рынок, и сам любитель «сладкого плода». Все это звучит хорошо, но смотрится ужасно. Холодная мимикрия под «Космополис» и другие картины своего отца объясняется психоаналитически, но с точки зрения кинематографа лучше уж Брэндону Кроненбергу, как и раньше снимать короткометражки или писать рассказы в местные сай-фай журналы. (Максим Карповец)
Это был сын (? stato il figlio)
Реж. Даниэле Чипри
Италия, 90 мин., 2012
При желании в картине «Это был сын» можно увидеть отсылки к неореализму. Хотя в ней скорее и царит не старый наивный пессимизм, а бравурное сатирическое похмелье современного итальянского кино. В работе Чипри рабочий класс больше не идёт в рай. Рай оказывается бумажным домиком чужих желаний из газет и телеэкранов. Ни богатство, ни бедность маленькому человеку теперь не в радость. Ни продажа родственников, ни покупка «Мерседеса» – ничто не может его обнадежить и утолить его тщеславие. А если бы у семьи Чирауло из «Это был сын» работал телевизор, они бы наверняка превратились в Лучано – героя другой итальянской новинки «Реальность». В отличие от работы Матео Гарроне, фильм Даниэле Чипри увлекается также фольклорным уровнем своих героев: эмоциональным щебетом загорелых жителей Сицилии, их склонностью к праздности и несамостоятельности. Этот уровень картины выглядит наиболее живописно, но оказывается наименее полезным для артикуляции ее задач. (Олександр Телюк)
2-Асса-2
Реж. Сергей Соловьев
Россия, 120 мин., 2009
Я ничего не ожидал от фильма Соловьева, начавшего выходить в тираж на «Черной розе эмблеме печали», но пике оказалось слишком крутым. «2-АССА-2», по счастью, не доходит по степени маразма до «Анны Карениной», заявленной к ней как часть дилогии. Это милый, милый, милый капустник, дешево снятый оператором Клименко, в котором Башмет, Волкова, Друбич, Маковецкий и Шнуров, а также очаровательная дочка самого Соловьева изображают некую артистическую среду, чья деятельность крутится вокруг создания фильма «Анна Каренина». Однако ансамбля не получилось, в существование героев не веришь ни по отдельности, ни особено группой. Исчезли любые намеки на атмосферность (ах, эта счастливо испортившаяся погода в Крыму!). Изящная ирония и подчеркнутая независимость в репликах здесь лезет кондовыми интонациями советских милицейских фильмов. Последнее, в общем-то, и понятно: если советская власть Друбич, Бугаеву, Цою и даже Говорохину обрыдла до крайности, то нынешние герои и сам Соловьев сыты, обуты, пригреты, ездят по заграницам. При этом нонконформистских персонажей они изображают только потому, что это модно, прикольно, благотворно влияет на имидж и восприятие в тусовке. «2-АССА-2» не стала хитом проката, она не разойдется на цитаты. Новый фильм Соловьева – это скорее жалкая попытка войти дважды в одну и ту же реку, или даже промо Шнура, или имиджевая реклама «Анны Карениной», прогоревшая эксплуатация удачно найденных некогда приемов. (Станислав Лукьянов)